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Le mulțumesc lui Tony Hawk, Pat Hawk, Francesca Dow, 
Tony Lacey, Joanna Prior Caroline Dawnay şi Amanda 
Posey. 


Deci lucrurile mergeau binişor. Aş spune chiar că se 
întâmplau chestii bune de vreo şase luni încoace. 

De exemplu: mama scăpase de Steve, iubitul ei naşpa. 

De exemplu: doamna Gillett, prof a mea de arte şi design, 
mă luase deoparte după oră să mă întrebe dacă m-am 
gândit să fac colegiul de artă. 

De exemplu: învăţasem vreo două şmecherii pe role, 
brusc, după ce m-am făcut de râs săptămâni întregi. 
(Probabil nu toţi sunteţi skateri, aşa că trebuie să vă spun 
ceva de pe-acum, ca să n-avem probleme. Role = 
skateboarding. Nu spunem niciodată skateboarding, de 
obicei, aşa că asta e singura dată când folosesc acest 
cuvânt în toată povestea. Aşa că, dacă o să mă tot vedeţi în 
capul vostru pe role, e stupizenia voastră.) 

Şi pe lângă toate astea, o cunoscusem pe Alicia. 

Voiam să zic c-ar trebui să ştiţi câte ceva despre mine 
înainte să vă împui capul cu maică-mea, şi Alicia, şi restul. 
Dacă aţi şti câte ceva despre mine, poate v-ar păsa de 
chestiile astea. Dar, uitându-mă la ce-am scris, ştiţi deja 
destule. Aţi ghicit poate că mama şi tata nu mai sunt 
împreună, asta o dată, în afară de cazul în care tata ar fi 
genul de om căruia să nu-i pese că mama are iubiţi. Dar nu 
e. 

Aţi ghicit poate că sunt skater şi că materia mea 
preferată la şcoală e arta şi designul, în afară de cazul în 
care v-aţi gândit că sunt genul de elev pe care toţi profii îl 
iau deoparte să-l trimită la colegiu la materiile lor. Sigur, 
profii se bat pe mine. „Nu, Sam! Lasă designul! Studiază 
fizica!”, „Lasă fizica! Ar fi o tragedie pentru omenire dacă 
n-ai studia franceza!” Şi-apoi încep să se ia la trântă. Sigur. 


Chestia asta nu mi se întâmplă mie. Aveţi cuvântul meu că 
n-am stârnit niciodată bătaie între profi. 

Şi nu trebuie să fii Sherlock Holmes ca să te prinzi că 
Alicia e o fată pentru care am o slăbiciune. Mă bucur că 
sunt şi lucruri pe care nu le ştiţi şi nu le bănuiţi, lucruri 
bizare, care mi s-au întâmplat doar mie în toată istoria 
lumii, din câte ştiu. Dacă v-aţi prinde de ele din primul 
paragraf, m-aş îngrijora că nu sunt o persoană teribil de 
complicată şi interesantă, haha. 

Asta a fost acum câţiva ani, vremea aia când lucrurile 
mergeau binişor, deci aveam cinşpe ani, aproape şaişpe. Şi 
nu vreau să sune jalnic, nu vreau să vă fie milă de mine, dar 
senzaţia aia că viaţa e mişto era nouă pentru mine. N-o mai 
avusesem niciodată şi nici n-am mai prea avut-o de-atunci. 

Nu vreau să spun că fusesem nefericit. Mai degrabă că 
fusese mereu ceva greşit pe undeva - ceva pentru care să- 
mi fac griji. (Şi, aşa cum veţi vedea, am mai avut ceva griji 
şi de-atunci, dar ajung la asta mai încolo.) De exemplu, 
părinţii mei divorţau şi se certau. Sau au terminat cu 
divorţul şi totuşi încă se mai certau, şi au continuat să se 
certe mult şi după divorţ. Sau nu prea mergeam bine la 
mate - urăsc matematica - sau voiam să ies cu o fată care 
nu voia să iasă cu mine... Toate astea trecuseră brusc, 
aproape fără să observ, aşa cum trec uneori norii. lar vara 
aia păreau să fie ceva mai mulţi bani. 

Mama lucra, iar tata nu mai era supărat pe ea, ceea ce 
însemna că ne dădea ce trebuia să ne fi dat de la bun 
început. Aşa că ştiţi. Asta ne-a ajutat. 

Dacă e să spun povestea asta ca lumea, fără să ascund 
nimic, ar trebui să recunosc ceva, fiindcă e important. 
Uitaţi care-i treaba. Ştiu că sună aiurea şi în genere nu 
sunt genul ăsta de om, pe bune. 

Adică genul care crede în stafii sau reîncarnare sau 
ciudăţenii de-astea, dar asta... s-a întâmplat o chestie şi... 
Mă rog. O s-o spun şi gata şi voi puteţi să credeţi ce vreţi. 


Eu vorbesc cu Tony Hawk şi Tony Hawk vorbeşte cu 
mine. 

Unii dintre voi, probabil aceiaşi care aţi crezut c-o ard 
aiurea pe role, nu cred c-aţi auzit de Tony Hawk. Păi vă 
spun eu, dar pe bune că trebuia să ştiţi deja. Să nu ştii de 
Tony Hawk e ca şi cum n-ai şti de Robbie Williams sau 
poate chiar de Tony Blair. E mai râu, la o adică. Fiindcă 
sunt o tonă de politicieni, de cântăreţi şi de emisiuni TV. 
George Bush e probabil mai faimos decât Tony Blair, iar 
Britney Spears şi Kylie sunt la fel de renumite ca Robbie. 
Dar există un singur skater faimos, iar numele lui e Tony 
Hawk. Mă rog, nu e unicul. Dar e clar Cel Mai Tare. E J.K. 
Rowling al skaterilor, e Big Mac, e iPod, e X-box. Singura 
scuză pe care o accept dacă nu-l ştiţi pe Tony Hawk e aceea 
că nu vă interesează skatingul. 

Când m-am apucat de skating, mama mi-a luat un poster 
cu Tony Hawk de pe net. E cel mai marfă cadou pe care l- 
am primit vreodată şi nici măcar n-a fost cel mai scump. Şi 
l-am pus direct în camera mea şi am căpătat obiceiul de a-i 
spune chestii, întâi i-am spus lui Tony numai de skating - 
discutam dificultăţile pe care le aveam sau mişcările care- 
mi ieşeau. Practic fugeam în cameră să-i spun despre 
primul rock'n'roll care-mi ieşise, fiindcă ştiam că va 
însemna mai mult pentru posterul cu Tony Hawk decât 
pentru maică-mea în carne şi oase. Nu râd de mama, dar ea 
habar n-are, pe bune. 

Aşa că, atunci când îi spun chestii de-astea, încearcă să 
pară entuziasmată, dar nu se citeşte nimic în ochii ei. Face 
„uau, foarte tare”. Dar, dacă o întrebi ce-i aia rock 'n 'roll, 
nu e în stare să spună. Aşa că ce sens are? Dar Tony ştie. 
Poate de-aia mi-a luat mama posterul, ca să am pe altcineva 
căruia să-i spun. 

Faza cu răspunsurile a început după ce-am citit cartea 
lui, Hawk - ocupaţie: skateboarder. Aproape că ştiam ce 
voce are şi ce-mi va zice. Sincer să fiu, ştiam cam toate 


chestiile pe care avea să mi le spună când vorbea cu mine, 
fiindcă erau din cartea lui. 

O citisem deja de patruzeci-cincizeci de ori şi am mai 
citit-o de câteva ori de-atunci. După părerea mea e cea mai 
bună carte scrisă vreodată, şi nu doar dacă eşti skater. 
Toată lumea ar trebui s-o citească, fiindcă, chiar dacă nu-ți 
place skatingul, sunt nişte chestii acolo care te învaţă 
multe. Tony Hawk a avut suişuri şi coborâşuri şi a trecut 
prin multe, ca orice politician, sau muzician, sau vedetă de 
telenovelă. 

Oricum, fiindcă am citit-o de patruzeci-cincizeci de ori, o 
ştiu cam pe toată pe dinafară. Aşa că de exemplu când i-am 
spus de rock'n'roll, a spus: „Nu e ceva chiar atât de greu. 
Dar e baza formării echilibrului şi controlului skateboard- 
ului pe rampă. Bravo, frate!” 

Partea cu „Bravo, frate” a fost, de fapt, conversaţia, dacă 
mă înţelegeţi. Asta era partea nouă. 

Am băgat-o eu. Dar restul sunt cuvintele lui, mai mult sau 
mai puţin. Bine, nu mai mult sau mai puţin. Ci exact. Mi-aş 
dori cumva să nu ştiu cartea atât de bine, fiindcă aşa aş 
putea scoate partea cu „Nu e ceva chiar atât de greu”. Nu 
asta voiam s-aud după ce mă chinuisem vreo şase luni să- 
mi iasă. Aş fi vrut să-mi fi zis doar „E baza formării 
echilibrului şi controlului skateboard-ului pe rampă! „ Dar 
să omit „Nu e ceva chiar atât de greu” n-ar fi fost corect. 
Când te gândeşti la Tony Hawk vorbind de rock'n'roll, îl 
auzi spunând „Nu e ceva chiar atât de greu”. Cel puţin eu. 
Asta e. Nu poţi rescrie istoria şi nu poţi tăia bucăţi din ea 
doar pentru că-ţi convine ţie. 

După o vreme, am început să-i zic lui Tony Hawk şi de 
alte chestii - de mama, de Alicia, diverse, şi am descoperit 
că are ceva de spus şi despre ele. 

Cuvintele erau toate din cartea lui, dar cartea lui e 
despre viaţă, nu doar despre skating, aşa că nu tot ce 
spune e despre sacktap-un sau shove-it-mi. 


De exemplu, dacă îi spun că mi-a sărit ţandăra cu mama 
fără motiv, el zice: „Eram absurd. Nu pot să cred că ai mei 
nu m-au legat fedeleş, cu o şosetă în gură, şi nu m-au 
aruncat într-un colţ”. lar când i-am spus de vreo bătaie de 
la şcoală, el a zis: „Eu nu intram în belele, eram fericit cu 
Cindy”. Cindy era iubita lui de-atunci. Nu tot ce spune Tony 
Hawk mă ajută, sincer, dar asta nu e vina lui. Dacă în carte 
nu era ceva care să se potrivească la fix, trebuia să fac eu 
nişte fraze să se potrivească cât mai bine. Şi faza tare e că, 
dacă le făceam să se potrivească, erau invariabil logice, 
dacă te gândeai destul de mult la ce spusese. 

De-acum încolo, Tony Hawk va fi TH, aşa îi voi spune. 
Majoritatea îi spun Birdman, fiindcă îl cheamă Hawk, 
„Şoimul”, dar ăsta mi se pare prea americănesc. Şi în plus 
oamenii de pe-aici sunt ca oile şi cred că Thierry Henry e 
singurul sportiv ale cărui iniţiale sunt TH. Dar nu e şi îmi 
place să-i enervez. Literele TH sunt ca un cod secret numai 
al meu. 

Pomenesc aici de conversațiile mele cu TH fiindcă îmi 
amintesc că i-am spus că treburile merg binişor. Era soare 
şi stăteam mai toată ziua la Grind City, de care ştiţi sau nu 
că e parcul de skateri din apropierea casei mele. Adică 
probabil nu ştiţi că e în apropierea casei mele fiindcă nu 
ştiţi unde locuiesc, dar poate aţi auzit de parcul skaterilor, 
dacă sunteţi cool sau ştiţi pe cineva care e cool. 

Oricum, Alicia şi cu mine ne-am dus la film în seara aia, 
era a treia sau a patra oară când ne vedeam şi-mi plăcea 
foarte mult de ea. Când am ajuns acasă, mama se uita la un 
DVD cu prietena ei, Paula, şi părea fericită, deşi poate asta 
era doar în capul meu. 

Poate eu eram fericit fiindcă ea se uita la DVD cu Paula, 
şi nu cu Steve, iubitul naşpa. 

— Cum a fost filmul? m-a întrebat mama. 

— Bun, am zis eu. 

— Aţi văzut ceva din el? a întrebat Paula, iar eu m-am dus 
în camera mea, fiindcă nu voiam să port discuţia asta cu ea. 


M-am aşezat pe pat, m-am uitat la TH şi am spus „Nu-mi 
merge deloc râu”. 

Iar el a zis: „Viaţa e mişto. Ne-am mutat într-o casă nouă, 
mai mare, lângă lagună, aproape de plajă şi, mai ales, cu 
poartă”. 

V-am spus, nu tot ce zice TH e chiar la fix. Nu e vina lui. 
Problema e doar cartea lui, care nu e destul de lungă. Aş 
vrea să aibă un milion de pagini fiindcă a) aşa probabil nici 
n-aş fi terminat-o încă şi b) aşa ar fi avut ceva de spus 
despre orice. 

l-am povestit de Grind City şi de şmecheriile la care 
lucrasem, apoi i-am spus chestii pe care nu i le împărtăşesc 
de obicei. I-am zis câte ceva despre Alicia şi despre ce mai 
făcea mama şi despre cum Paula stătea acolo unde stătea 
înainte Steve. N-a avut mare lucru de spus despre asta, dar 
din nu ştiu ce motiv mi s-a părut a fi interesat. 

Vă sună a ţicneală? Poate că e, dar sincer nu-mi pasă. 
Cine nu vorbeşte cu altul în mintea lui? Cine nu vorbeşte cu 
Dumnezeu, cu animalul lui, cu cineva drag care a murit sau 
poate doar cu sine însuşi? 

TH... Nu era ca mine. Dar era aşa cum voiam eu să fiu, 
ceea ce-l face cea mai bună versiune a mea, iar asta nu 
poate fi ceva rău, ca cea mai bună versiune a ta să fie pe 
peretele camerei şi să te vadă. 

Te simţi ca şi cum nu trebuie să-ţi înşeli aşteptările. 

Oricum, ziceam că era o perioadă - poate de-o zi, poate 
de mai multe zile, nu mai ştiu acum - când totul părea să se 
fi legat. Aşa că evident era timpul să dau totul peste cap. 

Ar mai fi nişte lucruri înainte să continui. Întâi, mama 
avea treizeci şi doi de ani în vremea de care vorbesc. E cu 
trei ani mai mare decât David Beckham, cu un an mai mare 
decât Robbie Williams, cu patru ani mai tânără decât 
Jennifer Aniston. Ştie toate datele astea. Dacă vreţi, vă 
oferă o listă mult mai lungă. Dar lista n-are mulţi tineri pe 
ea. Nu spune niciodată „Am cu paisprezece ani mai puţin 


decât Joss Stone” sau aşa ceva. Ştie doar oameni de vârsta 
ei care arată bine. 

O vreme nu prea s-a văzut că e prea tânără ca să fie 
mama unui băiat de cincisprezece ani, dar anul ăsta mai 
ales a început să fie cam ciudat. Mai întâi, am crescut cu 
vreo zece centimetri, aşa că tot mai multă lume crede că e 
mătuşa sau sora mea. 

Şi pe lângă asta... Nu prea am cum s-o spun ca să sune 
bine. Uite cum o să fac. O să reproduc o discuţie avută cu 
Rabbit, un tip pe care-l ştiu de la skating. E cu vreo doi ani 
mai mare ca mine şi merge şi el la Grind City şi ne vedem 
din când în când în staţia de autobuz, cu plăcile, sau la 
Bowl, alt loc unde ne dăm când n-avem chef să mergem la 
Grind City. Nu e chiar un „bol”. E un fel de groapă de 
beton, care trebuia să mai înveselească blocurile din 
apropiere, dar nu mai are apă în ea, fiindcă s-au temut că 
puştii se vor îneca aici. Trebuiau să se teamă că puștii vor 
bea din ea, zic eu, fiindcă unii făceau pipi în ea când se 
întorceau de la cârciumă şi aşa mai departe. Acum e secată 
şi, dacă vrei un loc ca să te dai cu skateboard-ul când ai 
doar vreo jumătate de oră, ăsta e perfect. Suntem trei care 
mergem acolo tot timpul - eu, Rabbit şi Rubbish, „Varză“, 
care habar n-are să se dea şi de-aia i se spune aşa, dar 
măcar ştie ce vorbeşte. Dacă vrei să înveţi ceva despre 
skating, te uiţi la Rabbit. Dacă vrei o discuţie care nue 
complet cretină, vorbeşti cu Varză. Într-o lume perfectă, 
cineva ar avea talentul lui Rabbit şi creierul lui Varză, dar, 
aşa cum ştiţi, nu trăim într-o lume perfectă. 

Aşa că într-o seară mă prosteam la Bowl şi era şi Rabbit 
şi... Cum am spus, Rabbit nu e cel mai isteţ om, dar asta e. 
lată ce-a spus: 

— Băi, Sam. 

V-am spus că mă cheamă Sam? Aşa, acum ştiţi. 

— Ia zi. 

— Cum merge, frate? 

— OK. 


— Aşa. Băi, Sam. Uite ce voiam să te-ntreb. O ştii pe 
maică-ta? 

Vedeţi de ce v-am zis de Rabbit? 

— Da, i-am zis eu. O ştiam pe mama. 

— E cu cineva? 

— Maică-mea? 

— Da. 

— De ce vrei tu să ştii dacă maică-mea e cu cineva? l-am 
întrebat. 

— Vezi-ţi de-ale tale, a făcut el şi-a roşit. 

Nu-mi venea să cred ce-aud. Rabbit voia să iasă cu mama 
mea! Brusc mi-am închipuit cum intru în casă şi-i văd pe 
amândoi ghemuiţi pe canapea, urmărind un DVD, şi n-am 
putut să nu zâmbesc. 

Mama mea nu prea se pricepea să-şi aleagă iubiții, dar nu 
era chiar atât de proastă. 

— Ce te râzi? a întrebat Rabbit. 

— Aşa... Da' câţi ani crezi tu că are maică-mea? 

— Câţi ani? Nu ştiu. 

— Ghici. 

S-a uitat în gol, ca şi cum încerca s-o vizualizeze. 

— Douăştrei? Douăşpatru? 

De data asta n-am mai râs. Rabbit era atât de bou, încât 
nu-ţi mai venea să râzi. 

— Păi să te ajut, am zis. Câţi ani am eu? 

— Tu? 

Nu făcea legătura. 

— Da, eu. 

— Habar n-am. 

— Bun. Am cinşpe ani. 

— Aşa, şi? 

— Păi. Să zicem că ea avea douăj' de ani când m-a născut 
pe mine. 

N-aveam de gând să-i zic câţi ani are mama. S-ar fi putut 
să nu fi fost destul de mulţi ca să i se taie. 

— Aşa. 


Se prinsese. 

— Băi, frate. E maică-ta... Nu mă gândisem. Adică ştiam 
că e maică-ta, dar n-am făcut niciodată calculele... Fir-ar! 
Auzi, nu-i spune c-am întrebat, bine? 

— De ce nu? Ar fi flatată. 

— Da, dar ştii... treişcinci. Probabil e un pic disperată. N- 
am chef de o iubită de treişcinci de ani. 

Eu am ridicat din umeri. 

— Dacă eşti sigur... 

Şi asta a fost. Dar înţelegeţi ce zic, nu? Rabbit nu e 
singurul. Ceilalţi amici ai mei n-ar spune niciodată ceva, 
dar îmi dau seama după cum vorbesc cu mama că li se pare 
mişto. Mie nu mi se pare, dar nu prea observi, când cineva 
ţi-e rudă, nu? Oricum, nu contează ce zic eu. Treaba e că 
am o mamă de treijdoi de ani pe care tipii - de vârsta mea - 
o plac. 


Mai e un lucru pe care voiam să-l spun. Povestea familiei 
mele, din câte ştiu eu, se cam repetă, iar şi iar. Cineva - 
mama, tata, bunicul - crede iniţial că se va descurca bine la 
şcoală, apoi la facultate poate, apoi va face mulţi bani. Dar 
în loc de asta face ceva stupid şi apoi tot restul vieţii 
încearcă să repare greşeala făcută. Uneori copiii pare că 
vor ajunge mai departe decât părinţii. Ştiţi cum e - tatăl 
unui puşti era miner sau aşa ceva, dar puştiul ajunge să 
joace în Prima Ligă sau câştigă Pop Idol sau inventează 
Internetul. Poveştile astea te fac să speri că toată lumea va 
ajunge bine. Dar în familia mea, oamenii se împiedică la 
prima treaptă. De fapt cei mai mulţi nici nu găsesc scara. 

Nu e mare brânză să ghiceşti ce greşeală a făcut mama 
mea de treijdoi de ani şi cam la fel e şi cu tatăl meu de 
treişcinci de ani. Tatăl maică-mii a făcut greşeala să creadă 
că va fi fotbalist. Aşa avea el să facă mulţi bani. I s-a oferit 
un loc în echipa de juniori Queen's Park Rangers, pe 
vremea când Rangers erau buni. Aşa că a lăsat şcoala şi a 
semnat cu ei şi a rezistat câţiva ani. În prezent puştii sunt 
obligaţi să-şi dea examenele, spune el, ca să aibă un plan 
de rezervă dacă nu ajung fotbalişti profesionişti. Pe el nu l- 
au pus să-şi dea examenele, iar la optişpe ani era şomer, 
fără pregătire, fără diplome. 

Mama mea zice că putea să meargă la facultate, dar se 
măritase când nici nu împlinise şapteşpe ani. 

Toată lumea credea că eu voi face vreo prostie cu 
skateboardingul şi le tot spuneam că n-am ce prostie să fac. 
Tony Hawk a devenit profesionist la paişpe ani, dar nici 
măcar în California n-a făcut bani din asta o vreme. Cum 
era să mă fac eu profesionist în Islington? Cine să-mi dea 
bani? Şi de ce? Aşa că nu şi-au mai făcut griji pentru asta şi 


au început să-şi facă pentru şcoală. Ştiam cât de mult 
înseamnă pentru ei. Şi pentru mine înseamnă. 

Vreau să fiu primul din familie care să ia o diplomă cât e 
încă la şcoală. (Mama şi-a luat diploma după ce s-a lăsat de 
şcoală fiindcă a rămas gravidă cu mine.) Aveam să fiu cel 
care va sparge tiparul. Când doamna Gillett m-a întrebat 
dacă mă gândisem să fac colegiul de design... a fost o mare 
chestie. M-am dus direct acasă să-i spun maică-mii. Acum 
aş vrea să nu-i fi spus. 

Alicia nu era la acelaşi liceu ca mine. Asta îmi plăcea. Am 
mai ieşit cu fete din liceul meu şi pare copilăresc. Îţi scriu 
bileţele şi, chiar dacă nu sunt în clasă cu tine, dai de ele de 
cincizeci de ori pe zi. Te saturi înainte măcar s-ajungi 
undeva. Alicia mergea la St Mary and St Michael şi îmi 
plăcea s-aud de profi pe care nu-i ştiam şi de puşti pe care 
n-aveam să-i cunosc. Părea c-avem mai multe de discutat. 
Te plictiseşti când eşti cu cineva care ştie orice coş de pe 
mutra lui Darren Holmes. 

Mama lui Alicia o cunoştea pe mama mea de la primărie. 
Mama mea lucrează la primărie şi mama lui Alicia e primar, 
ceea ce e un fel de prim-ministru, doar că nu conduce o 
ţară. Conduce doar o bucăţică din Islington. Sau Hackney, 
sau ce-o fi. 

E cam pierdere de timp, sincer. Nu trebuie s-arunci 
bombe după Osama bin Laden sau aşa ceva. Doar discuţi 
cum să faci mai mulţi adolescenţi să meargă la bibliotecă, 
şi aşa s-au cunoscut mama mea cu mama lui Alicia. 

Oricum, era ziua mamei lui Alicia şi dădea o petrecere şi 
a invitat-o pe mama. Şi a rugat-o pe mama să mă ia şi pe 
mine. După spusele mamei, Alicia zisese că vrea să mă 
cunoască. N-am crezut-o. Cine spune chestii de-astea? Eu 
nu. Şi acum, că o ştiu pe Alicia, ştiu că nici ea. Eu aş vrea 
să-l cunosc pe TH, iar Alicia ar vrea s-o cunoască pe Kate 
Moss sau Kate Winslet sau orice fată celebră care are haine 
frumoase. Dar nu te apuci să zici că vrei să cunoşti pe fiul 
cuiva pe care mama ta îl cunoaşte de la şedinţe. Mama lui 


Alicia încerca să-i găsească prieteni, asta cred eu. Sau 
măcar să-i găsească prieteni sau chiar un prieten care să-i 
convină ei. Şi nu prea a ieşit bine, nu? 

Nu prea ştiu de ce-am mers atunci, dacă stau să mă 
gândesc. De fapt, nu e chiar aşa. Am mers fiindcă i-am spus 
maică-mii că nu vreau să merg şi nu vreau să cunosc nici o 
fată care-i place ei. lar mama a zis: „Ba vrei, crede-mă”. 

Era foarte serioasă când a spus-o, ceea ce m-a surprins. 
M-am uitat la ea. 

— De unde ştii? 

— Fiindcă am cunoscut-o. 

— Şi crezi că mi-ar plăcea? 

— Din câte îmi dau seama, i-ar plăcea oricărui băiat. 

— Adică e ştoarfă? 

— Sam! 

— Scuze. Dar aşa a sunat. 

— Exact asta n-am spus. Am avut grijă. Am spus că i-ar 
plăcea oricărui băiat, nu că i-ar plăcea orice băiat. Remarci 
diferenţa? 

Mama crede mereu că sunt misogin, aşa că încerc să am 
grijă - nu doar cu ea, ci cu toată lumea. Pare să conteze 
pentru unele fete. Dacă spui ceva ce nu sună misogin fetei 
potrivite, te place mai mult. Să zicem că unul dintre amicii 
tăi tot spune că fetele sunt proaste, iar tu zici „Nu toate 
fetele sunt proaste”, atunci dai bine. Dar trebuie să fie fete 
pe-aproape, evident. Altfel e pierdere de timp. 

Dar mama avea dreptate. Mama nu spusese că Alicia e 
ştoarfă. Spusese doar că Alicia e mişto, şi asta e altceva, 
nu? Dacă mama zicea de-o fată că e mişto... era cumva 
oficial. Acum voiam să văd cum arată cineva care e oficial 
mişto, cred. Nu însemna că voiam să vorbesc cu ea. Dar 
voiam s-o văd. 

Nu căutam o iubită, mă gândeam eu. Nu ieşisem cu o fată 
mai mult de şapte săptămâni şi vreo trei din alea şapte nu 
se puneau fiindcă nu ne văzuserăm. Voisem să-i dau papucii 
şi ea mie, aşa că ne evitam. În felul ăsta eram încă 


împreună. Altfel, fusesem două săptămâni cu una, trei cu 
alta. Ştiam că va veni ziua când va trebui să mă străduiesc 
mai mult, dar mă gândeam că e mai plăcut să mă dau pe 
skateboard cu Rabbit decât să stau la Mac tăcând cu una 
pe care n-o cunosc prea bine. 

Mama s-a îmbrăcat pentru petrecere şi arăta bine. Purta 
o rochie neagră şi se machiase puţin, îmi dădeam seama că 
se străduise ceva. 

— Ce zici? m-a întrebat. 

— Da. E bine. 

— Bine la modul bun sau bine la modul binişor? 

— Un pic mai bine decât binişor. Nu bine chiar bine. 

Dar şi-a dat seama că glumesc şi m-a tras un pic de 
ureche. 

— Decent? 

Ştiam ce înseamnă, dar am făcut o mutră de parcă 
spusese ceva în japoneză, şi a oftat. 

— E o aniversare de cincizeci de ani, a spus ea. 

Crezi că arăt în regulă? Sau nu mă voi integra? 

— Cincizeci? 

— Da. 

— Are cincizeci de ani? 

— Da. 

— Fir-aş să fiu. Atunci fie-sa câţi ani are? Treizeci sau aşa 
ceva? De ce să vreau s-o văd pe fie-sa de treizeci de ani? 

— Are şaişpe ani. 'Ţi-am mai spus. Aşa e normal. 

Faci un copil la treizeci şi patru de ani, aşa cum trebuia 
să fac şi eu, iar când el are şaişpe, tu ai cincizeci. 

— Deci era mai mare ca tine când a avut-o pe fata aia. 

— Alicia. Da. Şi ţi-am mai spus. Nu e ciudat. 

Aşa e normal. 

— Mă bucur că tu n-ai cincizeci de ani. 

— De ce? Contează? 

Avea dreptate. Nu conta prea mult. 

— Eu o să am treiştrei când tu o să ai cincizeci. 


— Şi? 


— O să mă pot îmbăta. Şi tu n-o să poţi comenta. 

— E cel mai bun argument pe care l-am auzit ca să faci 
un copil la şaişpe ani. E chiar singurul argument pe care l- 
am auzit ca să fac un copil la şaişpe ani. 

Nu-mi plăcea când spunea astfel de lucruri. Mă simţeam 
de parcă era cumva vina mea. De parcă o convinsesem eu 
că vreau să vin cu optişpe ani mai devreme. Asta e faza 
când ai fost copil nedorit, cum fusesem eu, ca s-o spun pe-a 
dreaptă. Trebuie mereu să-ţi reaminteşti că a fost ideea lor, 
nu ata. 

Petrecerea era într-una dintre casele alea mari şi vechi 
de lângă Highbury New Park. Nu mai fusesem în nici una. 
Mama cunoaşte oameni care locuiesc în astfel de locuri, 
prin serviciul ei şi prin Clubul Cărţii, dar eu nu. Noi 
locuiam la doar opt sute de metri distanţă, dar nu 
avusesem nici un motiv să merg în zona lui Alicia înainte s- 
O cunosc. 

Totul la casa ei era diferit. A ei era o casă mare, a noastră 
era un apartament. A ei era veche, a noastră nouă. A ei era 
dezordonată şi cam prăfuită, a noastră ordonată şi curată. 
Ei aveau cărţi peste tot. 

Nu că noi n-aveam cărţi în casă, dar mama avea vreo sută 
şi eu vreo treizeci. Ei aveau vreo zece mii fiecare, sau aşa 
părea. Era o bibliotecă pe hol, alta pe scări şi în toate 
rafturile cărţile aveau alte cărţi îngrămădite deasupra. Ale 
noastre erau toate noi, ale lor erau vechi. Îmi plăcea mai 
mult casa noastră, în afară de faptul că aş fi vrut să aibă 
mai mult de două dormitoare. Când mă gândeam la viitor şi 
la cum avea să fie, asta vedeam pentru mine: o casă cu 
multe dormitoare. Nu ştiu ce aveam să fac cu ele, fiindcă 
voiam să locuiesc singur, ca un skater pe care l-am văzut 
odată la MTV. Avea o casă enormă cu piscină, masă de 
biliard, parc acoperit pentru skateboard, cu pereţi 
căptuşiţi, rampă verticală şi half-pipe. Şi nu locuia cu 
iubita, cu părinţii, cu nimeni. Aşa voiam. Nu ştiam cum 


aveam să obţin chestia asta, dar nu asta conta. Aveam un 
ţel. 

Mama a salutat-o pe Andrea, mama lui Alicia, apoi 
Andrea m-a dus spre locul unde stătea Alicia, să ne 
prezinte. Alicia nu prea avea chef de asta. 

Stătea întinsă pe canapea uitându-se pe-o revistă, deşi 
petrecerea era în toi, iar, când maică-sa şi cu mine ne 
îndreptam spre ea, a făcut o mutră de parcă cea mai 
plictisitoare seară din viaţa ei atinsese apogeul. 

Nu ştiu cum sunteţi voi, dar, când părinţii fac combinaţii 
din astea, eu decid automat că persoana cu care mă 
combină e cea mai naşpa din ţară. Nu contează dacă arată 
cum arăta Britney Spears şi dacă spune că Hawk - 
ocupaţie: skateboarder e cea mai marfă carte. Dacă fusese 
ideea maică-mii, nu mă interesa. Toată treaba cu prietenii e 
să ţi-i alegi singur. E şi-aşa destul că ţi se spune cine-ţi sunt 
rudele, mătuşile, unchii şi aşa mai departe. Dacă n-aş avea 
voie nici să-mi aleg prietenii, probabil n-aş mai vorbi 
niciodată cu vreun om. Aş prefera să stau pe-o insulă 
pustie, singur, numai să fie din beton şi să am un 
skateboard. O insulă cu trafic, haha. 

Oricum. Era OK ca eu să nu vreau să vorbesc cu nimeni, 
dar ea cine se credea, să stea acolo bosumflată şi uitându- 
se în altă parte? Probabil nici nu auzise de Tony Hawk, 
Green Day şi de nimic cool, deci cine-i dădea dreptul ăsta? 

M-am gândit să i-o iau înainte la bosumflat. 

Stătea înfundată în canapea, cu picioarele întinse, 
uitându-se dincolo de mine la masa cu mâncare de pe 
peretele opus. M-am înfundat în canapea la fel, am întins 
picioarele şi m-am uitat la biblioteca din partea mea. Eram 
atât de simetric aranjaţi, că păream probabil păpuşi de 
plastic în genul ălora de le primeşti la Happy Meal. 

Făceam mişto de ea şi ştia, dar, în loc să se bosumfle mai 
tare, ceea ce ar fi fost o opţiune, a decis în schimb să râdă. 
lar când a râs, am simţit c-o iau razna. Brusc am vrut cu 
disperare s-o fac pe fata asta să mă placă. După cum v-aţi 


prins probabil, mama avea dreptate. Fata era oficial 
superbă. Putea primi un certificat de superbitate de la 
primăria Islington, dacă voia, şi asta chiar fără pilele 
maică-sii. 

Avea - şi încă are - nişte enormi ochi cenuşii care nu o 
dată mi-au provocat durere fizică, undeva între gât şi piept. 
Şi are părul de un galben-pai, care mereu arată dezordonat 
şi cool în acelaşi timp, şi e înaltă, dar nu osoasă şi cu 
pieptul plat ca multe fete înalte, şi nu e mai înaltă decât 
mine, şi mai e şi pielea aia a ei, care e aşa, ca piersica... Nu 
mă descurc să descriu oameni. Pot să spun doar că, atunci 
când am văzut-o, m-am enervat pe maică-mea că nu m-a 
luat de păr să urle la mine. OK, îmi dăduse un pont. 

Dar ar fi trebuit să fie mai mult de-atât. Ar fi trebuit să fie 
de genu' „Dacă nu vii, o să regreţi în fiecare minut al vieţii 
tale, fraiere”. 

— Nu trebuia să te uiţi, i-am spus lui Alicia. 

— Cine a spus că râdeam de ce-ai făcut tu? 

— Ori râdeai de ce-am făcut eu, ori eşti cu capul. 

De altceva nu aveai de ce să râzi. 

Asta nu era neapărat adevărat. Putea să râdă de cum 
dansează taică-su. Şi erau pe-acolo destule cămăşi şi destui 
pantaloni de tot râsul. 

— Poate râdeam de ceva ce mi-am amintit, a spus ea. 

— Mai exact? 

— Nu ştiu. Se întâmplă multe lucruri amuzante, nu? 

— Şi râdeai de toate deodată? 

Am continuat aşa o vreme, făcând mişto. Începeam să mă 
destind. O făcusem să vorbească, iar dacă am făcut o fată 
să vorbească, e pierdută, nu mai are scăpare. Dar apoi a 
încetat să mai vorbească. 

— Ce-i? 

— Te gândeşti că-ţi iese şusta, nu? 

— De unde ştii? 

Eram şocat. Exact la asta mă gândisem. 

A râs. 


— Când am început să vorbim, nu era un muşchi la tine 
care să fie relaxat. lar acum eşti tot... 

Şi şi-a desfăcut braţele şi picioarele ca şi cum imita pe 
cineva care se uită la televizor acasă pe canapea. 

— Ei bine, nu e chiar aşa, a zis ea. Nu încă. Şi s-ar putea 
să nici nu fie vreodată. 

— OK, am zis. Mersi. 

M-am simţit ca de trei ani. 

— N-am vrut să sune aşa, a spus ea. Doar că, ştii, trebuie 
să te mai străduieşti. 

— Poate că nu vreau să mă mai străduiesc. 

— Ştiu că nu-i aşa. 

Atunci m-am întors să mă uit la ea, să văd cât de serios 
vorbeşte, şi mi-am dat seama că e doar pe jumătate 
serioasă, aşa că aproape am iertat-o pentru ce-a zis. Părea 
mai matură decât mine, din cauză, am decis eu, că avusese 
mult de-a face cu băieţi care se amorezaseră de ea în două 
minute. 

— Unde ai vrea să fii în clipa asta? m-a întrebat. 

Nu ştiam sigur ce să spun. Ştiam răspunsul. Răspunsul 
era „N-aş vrea să fiu nicăieri altundeva”. 

Dar, dacă îi spuneam asta, eram mort. 

— Nu ştiu. Poate la skating. 

— Patinezi? 

— Nu pe role. Skateboarding. 

Ştiu c-am zis că n-am să mai folosesc cuvântul ăsta, dar 
uneori trebuie. Nu toată lumea e la fel de cool ca mine. 

— Ştiu ce-i aia, mersi. 

Fata aduna prea multe bile albe. Curând avea să-mi 
trebuiască un calculator ca să le ţin şirul. Nu voiam să 
vorbesc despre skating până nu aflam ce părere are despre 
asta. 

— Dar tu? Unde ai prefera să fii? 

A ezitat, ca şi cum urma să spună ceva jenant. 

— Sincer, prefer să fiu aici, pe canapeaua asta. 


Pentru a doua oară, parcă-mi citise gândurile, doar că de 
data asta era şi mai tare. Ghicise răspunsul pe care voisem 
să-l dau şi l-a trecut drept al ei. Bilele albe erau cu 
trilioanele. 

— Chiar aici. Dar să nu mai fie nimeni în cameră. 

— A. 

Simţeam că încep să roşesc şi nu ştiam ce să mai spun. S- 
a uitat la mine şi-a râs. 

— Nimeni, a spus ea. Adică nici tu. 

Să scădenm trilioanele. Da, îmi citea gândurile. 

Dar îşi folosea superputerile pentru rău, nu pentru bine. 

— Scuze dacă am părut rea. Dar îi urăsc pe-ai mei cu 
petrecerile lor. Mă fac să vreau să stau singură la televizor. 
Sunt plicticoasă, nu? 

— Nu. Sigur că nu eşti. 

Unii oameni ar fi putut spune că e. Putea alege orice loc 
din lume pentru acele câteva secunde, iar ea a ales casa ei 
ca să se poată uita la Pop Idol fără s-o sâcâie nimeni. Dar 
acei oameni n-au înţeles de ce-a spus ce-a spus. A spus-o ca 
să mă enerveze pe mine. Ştiuse c-o să cred pentru o clipă c- 
o să spună ceva romantic. Ştia că voi spera la un „Chiar 
aici. Dar să nu mai fie nimeni în cameră în afară de tine”. Şi 
a omis ultimele patru cuvinte ca să mă distrugă. Mi s-a 
părut inteligent. Răutăcios, dar inteligent. 

— Deci n-ai fraţi sau surori? 

— Ce legătură are asta? 

— Dacă ai tăi n-ar fi dat o petrecere, ai fi fost singură în 
cameră. 

— A. Da, probabil. Am un frate. Are nouăşpe ani. E la 
facultate. 

— Ce studiază? 

— Muzica. 

— Ce muzică îţi place? 

— A, foarte tare. 

Pentru o clipă am crezut că-i place muzica foarte tare. 
Dar apoi mi-am dat seama că face mişto de mine numai de 


dragul de-a face conversaţie. Începea să mă scoată din 
minţi. Ori discutam, ori nu. 

Dacă da, întrebarea cu ce muzică îi place era OK. 

Poate nu era nemaipomenit de originală, dar ea a făcut să 
pară ca şi cum îi tot ceream să se dezbrace. 

M-am ridicat. 

— Unde te duci? 

— Cred că-ţi irosesc timpul şi-mi pare rău. 

— Eşti OK. Stai jos. 

— Poţi să-ţi imaginezi că nu mai e nimeni aici, dacă vrei. 
Poţi să stai singură şi să meditezi. 

— Şi ce-o să faci? Cu cine-o să mai vorbeşti? 

— Cu mama mea. 

— A, adorabil. 

Mi-a sărit ţandăra. 

— Uite ce e. Eşti mişto. Dar problema e că o ştii şi crezi 
că te poţi purta ca dracu' cu toată lumea pe chestia asta. 
Îmi pare rău, dar nu sunt chiar aşa de disperat. 

Şi am lăsat-o acolo. A fost unul dintre marile mele 
momente: toate cuvintele mi-au ieşit bine, am vorbit serios 
şi m-am bucurat că am spus-o. 

Şi n-o făcusem pentru efectul dramatic. Eram pe bune 
sătul de ea. Pentru vreo douăj de secunde. 

După douăj de secunde m-am mai calmat şi am început să 
mă gândesc cum să reluăm discuţia. Şi speram ca discuţia 
să ducă la altele - un sărut, apoi căsătorie, după vreo două 
săptămâni petrecute împreună. Dar eram sătul de cum mă 
făcea să mă simt. 

Eram prea agitat, disperat să nu fac vreo greşeală şi 
eram jalnic. Dacă aveam să stăm iar de vorbă, trebuia să fie 
fiindcă voia ea. 

Mama vorbea cu un tip şi n-a fost încântată să mă vadă. 
Am avut impresia că nu apucase să pomenească de mine, 
dacă pricepeţi ce vreau să spun. 

Ştiu că mă iubeşte, dar din când în când, exact în acest 
gen de situaţie, uită convenabil să pomenească de fiul de 


cinşpe ani. 

— El e fiul meu, Sam, a spus mama. 

Dar mi-am dat seama că ar fi preferat să spună că sunt 
fratele ei. Sau tatăl ei. 

— Sam, el e Ollie. 

— Ollie, am spus eu şi am râs. 

El s-a uitat urât, iar mama s-a ofticat, aşa că am încercat 
să le explic. 

— Ollie, am repetat, poate s-ar prinde, dar nu s-au prins. 

— Tu ştii, i-am zis mamei. 

— Nu. 

— E o şmecherie de skating. O mişcare care se cheamă 
„ollie”. 

— Şi e amuzant? Pe bune? 

— Da, am zis. 

Dar nu mai eram sigur. Cred că eram ameţit după 
discuţia cu Alicia şi nu eram în cea mai bună formă. 

— Numele lui e Oliver, a spus ea. Cel puţin aşa cred. 

S-a uitat la el şi el a dat din cap. 

— Ai auzit de numele Oliver? 

— Da, dar... 

— Pe scurt, Ollie. 

— Ştiu, dar... 

— Dacă îl chema Mark? 

— Nu e amuzant. 

— Nu? Ştii tu... Marker! Marker pe hârtie! 

Hahaha! a făcut mama. 

Nu mergeţi niciodată la petreceri cu mama. 

— Marker pe hârtie! a mai zis ea o dată. 

Atunci Alicia a venit la noi şi m-am uitat la mama gen 
„Mai spune chestia aia o dată şi Ollie va auzi nişte lucruri 
pe care nu vrei să le ştie”. Cred c-a înţeles. 

— Nu pleci, nu? a spus Alicia. 

— Nu ştiu. 

M-a luat de mână şi m-a dus iar pe canapea. 


— Stai jos. Ai avut dreptate să pleci. Nu ştiu de ce-am 
fost aşa. 

— Ba ştii. 

— De ce? 

— Fiindcă oamenii te lasă să fii aşa. 

— Putem s-o luăm de la început? 

— Dacă vrei, am zis. 

Nu eram sigur că e în stare. Ştiţi cum se zice să nu te 
strâmbi că s-ar putea să rămâi aşa? Mă gândeam că poate 
ea nu se mai strâmba, dar rămăsese bosumflată şi tupeistă. 

— OK, a zis ea. Îmi place ceva hip-hop, dar nu mult. 
Beastie Boys, Kanye West. Ceva hip-hop, ceva R & B. Justin 
Timberlake. Ştii REM? Lui tata îi plac mult şi m-au prins şi 
pe mine. Cânt la pian şi ascult uneori muzică clasică. Aşa. 
N-am murit din atâta lucru, nu? 

Am râs. Şi aia a fost. A fost clipa când nu m-a mai tratat 
ca pe un duşman. Brusc eram un amic şi tot ce făcusem 
pentru asta fusese să plec de lângă ea. 

Era mai bine să fiu amic decât duşman, evident. 

Trebuia să supraviețuiesc petrecerii, totuşi, şi să ai un 
amic însemna cineva cu care să vorbeşti. 

N-aveam chef să stau s-o ascult pe mama cum râde la 
poantele tâmpite ale lui Ollie, aşa că trebuia să stau cu 
Alicia. Deci pe termen scurt, mă bucuram că suntem amici. 
Pe termen lung, nu ştiu. Nu zic că nu era bine s-o ai pe 
Alicia de amică. Ar fi fost ca lumea. Era amuzantă şi nu 
cunoşteam pe mulţi ca ea. Dar atunci ştiam că nu vreau să-i 
fiu amic, mă înţelegeţi, şi mă temeam că dacă se purta ca o 
amică însemna că n-am şanse să fiu altceva. Ştiu că asta eo 
greşeală. Mama îmi spune mereu că trebuie să vină 
prietenia, înainte de toate. Dar mi se părea că atunci când 
am ajuns la petrecere mă privea ca pe un potenţial iubit şi 
de-aia era aşa tăioasă şi înţepată. Aşa că nu ştiam dacă-şi 
ascunsese ghearele dintr-un motiv anume. Fiindcă unele 
fete aşa sunt. 
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Uneori ştii că ai şanse cu o fată fiindcă vrea să se certe 
cu tine. Dacă lumea n-ar fi aşa dată peste cap, n-ar fi aşa. 
Într-o lume normală, dacă o fată e drăguță cu tine e semn 
bun, dar în lumea reală nu e. 

Faptul că Alicia era drăguță cu mine s-a dovedit a fi semn 
bun, deci poate că lumea nu era aşa dată peste cap cum 
credeam. Şi-am înţeles rapid că era semn bun, fiindcă a 
început să vorbească despre lucruri pe care să le facem 
împreună. A zis că vrea să vină la Grind City să mă vadă 
dându-mă cu skate-ul şi apoi m-a întrebat dacă vreau să 
văd un film cu ea. 

Aveam stomacul în gât. Mi se părea că a decis deja să 
ieşim împreună, dar nu se poate să fie aşa de uşor, nu? Şi în 
plus, cum de n-avea iubit? Alicia putea avea pe oricine voia, 
după părerea mea. Şi cred că chiar aşa era. 

Deci când a pomenit de mers la film, am încercat să fiu 
cât mai cool cu putinţă, să văd cum reacţionează. 

— Să văd ce-am de făcut, am zis. 

— Cum adică? 

— Păi ştii, în unele seri am lecţii de făcut. Şi de obicei în 
weekenduri merg la skating. 

— Cum vrei. 

— Mă rog. Trebuie să găsesc pe cineva să meargă cu 
mine? 

S-a uitat la mine de parcă eram nebun sau cretin. 

— Ce vrei să spui? 

— N-am chef să merg la film cu tine şi iubitul tău, am zis. 

V-aţi prins de planul meu genial? Era un mod de a afla 
care-i treaba. 

— Dacă aveam iubit, nu te invitam pe tine, nu? 


Dacă aveam iubit, tu nu stăteai acum aici şi probabil nici 
eu. 

— Am crezut că ai. 

— De unde ţi-a venit asta? 

— Nu ştiu. Oricum, de ce n-ai? 

— Ne-am despărţit. 

— A. Când? 

— Marţi. Sunt distrusă. După cum vezi. 

— Cât timp aţi fost împreună? 

— Două luni. Dar voia să facem sex şi eu nu eram 
pregătită să fac sex cu el. 

— Aha. 

M-am uitat la papucii mei. Acum cinci minute nu voise să 
ştiu nici ce muzică ascultă, acum îmi spunea de viaţa ei 
sexuală. 

— Poate o să se răzgândească, am spus eu. În legătură cu 
sexul, adică. 

— Sau poate eu, a zis ea. 

— Da. 

Voia să spună că se va răzgândi în legătură cu a fi 
pregătită să facă sex? Cu alte cuvinte, zicea că ar face sex 
cu mine? Sau zicea că se va răzgândi în legătură cu a face 
sex cu el? Iar dacă asta zicea, cum rămânea cu mine? Era 
posibil să vrea să iasă cu mine, dar la un moment dat să se 
decidă că venise timpul să facă sex cu el? Părea o 
informaţie importantă, dar nu ştiam cum s-o obţin. 

— Băi, a făcut ea, vrei să mergem în camera mea? 

Să ne uităm la ceva? Sau să ascultăm muzică? 

S-a ridicat şi m-a tras în picioare. Ce mai era şi asta? Se 
răzgândise deja cu sexul? De asta mergeam sus? Urma să- 
mi pierd virginitatea? Parcă mă uitam la un film pe care nu- 
| pricepeam. 

Fusesem pe punctul de a face sex de câteva ori, dar 
dădusem înapoi. Să faci sex la cinşpe ani e o chestie 
majoră, când ai o mamă de treişunu de ani. 


O fată cu care mă văzusem, Jenny, tot zicea că o să fie 
totul OK, dar nu prea ştiam ce vrea să spună de fapt şi nu 
ştiam dacă nu cumva e una dintre fetele alea care vor un 
copil, din motive pe care eu nu le pot înţelege. Erau câteva 
mame adolescente la mine la liceu, care se purtau ca şi 
cum copilul era un iPod sau un nou mobil sau vreo jucărie 
electronică cu care să se dea mari. Sunt multe diferenţe 
între un copil şi un iPod. Una dintre cele mai mari e că 
nimeni nu te-ar jefui de copil. Nu trebuie să-l ţii în buzunar 
dacă eşti în autobuz noaptea târziu. 

Iar dacă ne gândim, asta spune ceva, căci hoţii te-ar jefui 
de orice merită avut, iar asta înseamnă că un copil nu prea 
merită avut. Oricum, nu voiam să fac sex cu Jenny, iar ea le- 
a spus prietenelor ei şi o vreme puştii au strigat chestii 
după mine pe holuri. lar următorul tip care a fost cu ea... 
Mă rog, nu vreau să vă spun ce-a spus. Ceva stupid şi 
dezgustător şi care mă face să pic de fraier, asta e tot ce 
trebuie să ştiţi. După aia am început să mă ocup mai serios 
de skating. Aşa puteam să stau mai mult timp singur. 

Când urcam spre camera ei, îmi închipuiam că Alicia va 
închide uşa, se va uita la mine şi va începe să se dezbrace 
şi, sincer să fiu, nu ştiam ce părere să am despre asta. Era 
şi o parte bună, evident. Dar, pe de altă parte, poate se 
aştepta să mă pricep, şi nu mă pricepeam. lar maică-mea 
era jos şi poate venea la un moment dat să mă caute. Şi 
tatăl şi mama lui Alicia erau jos şi mai aveam şi sentimentul 
că, dacă vrea să facem sex, avea legătură cu tipul pe care-l 
părăsise şi nicidecum cu mine. 

Nu trebuia să-mi fac griji. Am intrat în camera ei, iar ea a 
închis uşa şi şi-a amintit că văzuse jumătate dintr-un film 
numit Virginul de 40 de ani, aşa că ne-am uitat la el. Eu am 
stat într-un fotoliu vechi pe care-l avea acolo, iar ea a stat 
pe jos, între picioarele mele. După o vreme s-a sprijinit de 
mine în aşa fel încât spatele ei apăsa pe genunchii mei. 
Asta mi-am amintit mai târziu. Era ca un mesaj. Apoi, când 


filmul s-a terminat, am coborât, iar maică-mea tocmai 
începuse să mă caute şi-am plecat acasă. 

Dar când porniserăm pe stradă, Alicia a venit în fugă 
după noi, desculţă, şi mi-a dat o carte poştală alb-negru cu 
un cuplu care se săruta. M-am uitat la imagine şi probabil 
păream nedumerit, fiindcă şi-a dat ochii peste cap şi a zis 
„întoarce-o”. Pe spate era numărul ei de mobil. 

— Pentru film, mâine, a zis ea. 

— A. Da. 

Iar după ce a plecat, mama a ridicat din sprâncene cât a 
putut de sus şi a spus: 

— Deci mâine mergeţi la film. 

— Da, am zis eu. Aşa s-ar părea. 

lar mama a râs şi a spus: 

— Am avut dreptate, sau am avut dreptate? 

— Ai avut dreptate, am spus eu. 

Tony Hawk şi-a pierdut virginitatea la şaişpe ani. Tocmai 
participase la un concurs numit King of The Mount într-un 
loc numit Trashmore din Virginia Beach. Zice în cartea lui 
că a terminat după jumătate din timpul pentru proba pe 
rampa verticală. Proba pe rampa verticală durează 45 de 
secunde. 

Deci el a terminat în 22,5 secunde. M-am bucurat că mi-a 
spus. N-am uitat niciodată cifrele alea. 

A doua zi era duminică şi am mers la Grind City cu 
Rabbit. Sau mai degrabă l-am văzut pe Rabbit în staţie şi 
am ajuns să mergem împreună. Rabbit face mişcări care 
mie nu-mi ies - face gay twists de secole şi a fost cât pe-aci 
să facă McTwist, o răsucire de 540 de grade pe rampă. 

Când vorbesc cu mama de mişcări, ea se încurcă mereu 
la cifre. 

— 540 de grade? a făcut ea când am încercat să descriu 
McTwist. De unde naiba ştii când s-au făcut 540 de grade? 

De parcă noi pierdeam timpul numărând gradele unul 
câte unul. Dar 540 sunt doar 360 plus Spera probabil că 
skatingul mă transformă într-un geniu al matematicii şi că 


fac mintal calcule pe care alţi puşti le fac pe computer. TH, 
apropo, a reuşit McTwist-urile sunt foarte dificile, iar eu 
nici măcar n-am apucat să visez la ele, având în vedere că 
ajung să muşti mult beton când le exersezi. Nu poţi să le 
faci fără să te loveşti la fiecare două minute, dar asta e 
treaba cu Rabbit. E atât de prost, încât nu-i pasă cât beton 
muşcă. Şi-a pierdut zeci de dinţi la skateboarding. Mă mir 
că cei care au Grind City nu pun dinţii lui pe ziduri în loc de 
cioburi, ca oamenii să nu mai sară gardurile noaptea. 

Dar n-am avut o zi bună, totuşi. Eram cu mintea pe 
crengi. Nu mă puteam gândi decât la seara cu filmul. Ştiu 
că sună aiurea, dar nu voiam să rămân cu buza umflată, iar 
statisticile arată că eu mă aleg cu buza umflată mai ales 
duminica mai mult decât în orice altă zi a săptămânii. 

Oricum, Rabbit a observat că o ard aiurea cu nişte ollie, 
aşa că a venit la mine. 

— Ce-i? Ţi-ai pierdut biberonul? 

— Cam aşa ceva. 

— Care-i lucrul cel mai rău care ţi se poate întâmpla? Aşa 
gândesc eu. Am ajuns la Urgenţă de vreo cinşpe ori din 
cauza skatingului. Cel mai nasol e pe drumul spre spital, 
fiindcă te doare. Stai întins şi gemi şi e sânge peste tot. Şi 
te întrebi oare merită? 

Dar apoi îţi dau ceva pentru durere. Asta dacă nu eşti 
inconştient. Atunci nu-ţi trebuie. O vreme. 

— Sună grozav. 

— Asta e filozofia mea. Ştii. Durerea nu te poate ucide. 
Doar dacă e tare rea. 

— Da. Mersi. Acum am la ce medita. 

— Da? 

Părea surprins. Nu cred că-i mai spusese cineva vreodată 
lui Rabbit că i-a dat de gândit. Dar i-o zisesem fiindcă nu-l 
prea ascultasem. 

Nu voiam să spun nimic, fiindcă ce sens are să vorbeşti 
cu Rabbit? Dar apoi mi-am dat seama că mor dacă nu 
vorbesc despre Alicia, iar dacă nu vorbeam cu el, trebuia să 


mă duc acasă să vorbesc cu mama sau TH. Uneori nu 
contează cu cine vorbeşti, numai să vorbeşti. De-aia îmi 
petrec jumătate din viaţă vorbind cu posterul unui skater. 
Măcar Rabbit era în carne şi oase. 

— Am cunoscut o tipă. 

— Unde? 

— Ce contează? 

Presimţeam deja o conversaţie frustrantă. 

— Aş vrea să încerc să-mi imaginez scena, a spus Rabbit. 

— La petrecerea prietenei mamei. 

— Deci e bătrână? 

— Nu. E de vârsta mea. 

— Ce căuta la petrecere? 

— Acolo locuieşte. Este... 

— Locuieşte la o petrecere? a întrebat Rabbit. 

Cum vine asta? 

M-am înşelat. E mult mai uşor să explici unui poster. 

— Nu locuieşte la o petrecere. Locuieşte în casa unde era 
petrecerea. E fiica prietenei maică-mii. 

Rabbit a repetat ce tocmai spusesem, de parcă era cea 
mai complicată construcţie gramaticală din istoria lumii. 

— Stai aşa... Fiica... prietenei... maică-tii. OK. 

M-am prins. 

— Bun. Diseară ieşim împreună. La film. Şi mă tem c-o 
să-mi spargă faţa. 

— De ce vrea să-ţi spargă faţa? 

— Nu, nu. N-am vrut să zic că ea ar vrea să-mi spargă 
faţa. Mă tem că aşa o să păţesc. O mişcare greşită. Şi-apoi 
ştii. O să arăt groaznic. 

— M-am prins, a zis Rabbit. E drăguță? 

— Foarte, am spus eu. 

Eram sigur că aşa e, dar atunci nu-mi mai aminteam cum 
arată. Mă gândisem atâta la ea, încât nu mai vedeam clar 
imaginea ei în minte. 

— A, bine, a făcut Rabbit. 

— Ce-nseamnă asta? 


— S-o zicem pe-a dreaptă, tu nu eşti cine ştie ce, nu? 

— Nu, nu sunt. Dar mulţumesc pentru votul de încredere, 
am zis. 

— Dacă stau să mă gândesc, cred că ţi-ar fi mai bine dacă 
chiar ţi-ai sparge faţa, a spus Rabbit. 

— Cum vine asta? 

— Păi să zicem că te duci cu ochii învineţiţi sau chiar cu 
nasul spart. Poţi să-i spui c-arăţi naşpa din cauza 
skatingului. Dar dacă te duci arătând aşa... 

Ce scuză ai? Nici una. 

Îmi ajunsese. Încercasem să discut cu Rabbit, dar era 
inutil. Şi nu era doar inutil - era şi deprimant. Eram foarte 
agitat din cauza mersului la film cu Alicia. De fapt, nu-mi 
aminteam să fi fost vreodată atât de agitat pentru ceva, în 
afară poate de prima zi de generală. Iar boul ăsta îmi 
spunea că singurul mod în care aş avea vreo şansă era să 
mă duc cu faţa boţită şi plină de sânge, ca fata să nu vadă 
cum arăt de fapt. 

— Ştii ce, Rabbit? N-o mai ard aiurea. Acid drops şi gay 
twists toată după-amiaza. 

— Tare, frate. 

Iar apoi, în timp ce se uita la mine, mi-am luat placa şi-am 
ieşit direct pe poartă în stradă. Trebuia să vorbesc cu TH. 

Pe drumul spre casă, mi-am dat seama că încă nu 
aranjasem nimic cu Alicia. Când a venit autobuzul, am 
urcat la etaj şi am stat exact în faţă, singur. 

Apoi am scos cartea poştală din buzunar şi am format 
numărul ei. 

Nu mi-a recunoscut vocea când am salutat-o, şi pentru o 
clipă mi-a venit rău. Dacă-mi imaginasem totul? Nu-mi 
imaginasem petrecerea. Dar poate nu se lipise de mine aşa 
cum îmi aminteam eu şi poate spusese de film doar pentru 
că... 

— A, salut, a zis ea şi am auzit-o cum zâmbeşte. Mă 
temeam că n-o să suni. 

lar mie nu mi-a mai fost rău. 


Uite ce e: ştiu că nu vreţi s-auziţi chiar fiecare momenţel. 
Nu vreţi să ştiţi la ce oră am aranjat să ne vedem şi de- 
astea. Încerc doar să spun c-a fost foarte mişto ziua aia şi 
că-mi amintesc cam fiecare secundă din ea. Îmi amintesc 
vremea, mirosul autobuzului, cojiţa de pe nas pe care mi-o 
zgândărisem cât vorbisem cu ea la mobil. Îmi amintesc ce i- 
am zis lui TH când am ajuns acasă şi cu ce m-am îmbrăcat 
când am ieşit, şi ce purta ea, şi cât de uşor a fost când am 
văzut-o. Poate unii ar crede, din cauza a ce s-a petrecut mai 
târziu, c-a fost siropos şi aiurea, chestii tipice de 
adolescenţi din ziua de azi. Dar n-a fost. N-a fost deloc aşa. 

Nici n-am mai mers la film. Am început să vorbim în faţa 
cinematografului şi-apoi am mers la un frappuccino la 
Borders, alături, şi am tot stat acolo. 

Din când în când unul din noi zicea „Să mergem, dacă 
mergem”. Dar nici unul nu schiţa nici un gest ca să plece. A 
fost ideea ei să mergem la ea. Şi când a venit momentul, a 
fost ideea ei să facem sex. Dar anticipez. 

Cred că înainte de seara aia mi-era puţin frică de ea. Era 
frumoasă, iar ai ei erau cu fiţe, şi mi-era groază să nu 
creadă că trebuie să ieşim împreună doar fiindcă fusesem 
singurii de-aceeaşi vârstă de la petrecerea aia. Petrecerea 
se terminase. Putea vorbi cu oricine voia. 

Dar nu avea nimic care să mă sperie, nu în sensul de fiţe. 
Nu era cine ştie ce geniu. Sau poate nu mă exprim eu bine, 
fiindcă nu era proastă. Dar cum maică-sa era primar şi 
taică-su profesor universitar, ai fi crezut că se descurcă mai 
bine la şcoală. 

Jumătate din seară mi-a povestit de cursurile de la care 
fusese dată afară, belelele în care intrase şi de câte ori 
fusese pedepsită. Era pedepsită în seara petrecerii şi de-aia 
era acolo. Faza cum că voise să mă cunoască era o gogoaşă, 
cum bănuisem. 

Nu voia să meargă la facultate. 

— Deci tu vrei? m-a întrebat. 

— Da, sigur. 


— De ce sigur? 

— Nu ştiu. 

Ba ştiam. Dar nu voiam să intru în chestiile alea cu 
povestea familiei mele. Dacă afla că nici unul dintre noi - 
părinţi, bunici, străbunici, nimeni - nu făcuse facultate, 
poate nu mai voia să aibă de-a face cu mine. 

— Şi ce-o să faci? Când o să termini liceul? am întrebat-o. 

— Nu vreau să-ţi spun. 

— De ce? 

— Fiindcă ai să crezi că fac pe deşteaptă. 

— Cum să faci pe deşteaptă? Dacă n-are legătură cu a te 
face mai deştept? 

— Sunt mai multe moduri de a face pe deşteptul, să ştii. 
Nu trebuie neapărat să presupună luat examene şi de- 
astea. 

Eram pierdut. Nu-mi închipuiam ce-ar putea spune ca să 
cred că face pe deşteaptă, dacă nu presupunea examene 
sau poate sport. Brusc nici nu mai eram sigur ce înseamnă 
să faci pe deşteptul, însemna să te dai mare, nu? Dar nu 
însemna să te dai mare ce deştept eşti? I-a spus cineva lui 
TH că face pe deşteptul fiindcă face multe mişcări dificile? 

— Jur că n-o să cred că faci pe deşteaptă. 

— Vreau să fiu manechin. 

Da, îmi dădeam seama ce vrea să zică. Se dădea mare. 
Dar ce puteam să zic? Pe bune, eram într-o situaţie dificilă. 
Voiam să vă avertizez să evitaţi să ieşiţi cu cineva care zice 
că vrea să fie manechin, dar pe bune acum, cam asta vrem 
toţi, nu? Cineva care arată ca un manechin, dar n-are 
pieptul plat. 

Cu alte cuvinte, dacă eşti cu cineva care zice că vrea să 
fie manechin, probabil nu te interesează s-auzi de la mine 
că nu e bine. (Neapărat evitaţi să ieşiţi cu fetele urâte care 
zic că vor să fie manechine. Nu fiindcă sunt urâte, ci fiindcă 
sunt nebune.) 

Nu ştiam mare lucru atunci despre modelling, iar acum 
ştiu chiar mai puţin. Alicia era foarte drăguță, vedeam clar, 


dar nu era schiloadă băț şi avea coşuri, aşa că nu prea 
ştiam dacă are şanse să fie următoarea Kate Moss. Probabil 
că nu, m-am gândit. 

Şi nici nu ştiam dacă îmi spune chestia asta pentru că 
chiar era ambiția ei sau pentru că avea nevoie s-audă cât 
de mult îmi place de ea. 

— Nu faci pe deşteaptă, am zis. Ai putea fi manechin, 
dacă asta vrei. 

Ştiam ce spun. Ştiam că tocmai îmi crescuseră şansele cu 
Alicia din multe puncte de vedere. Nu ştiam cine ce crede, 
dar nu prea conta. 

În seara aia ne-am culcat prima oară împreună. 

— Ai ceva? m-a întrebat când a fost clar că vom avea 
nevoie de ceva. 

— Nu. Sigur că nu. 

— De ce sigur că nu? 

— Fiindcă... eu am crezut că mergem la film. 

— Şi nu ai mereu unul la tine? Pentru orice eventualitate? 

Am clătinat din cap. Ştiam tipi din liceu care aveau 
mereu aşa ceva la ei, dar doar se dădeau mari. 

O făceau ca să pară tari. Era un puşti, Robbie Brady, care 
cred că mi-a arătat aceeaşi cutie de Durex de cinşpe ori. lar 
eu mă gândeam că sigur, oricine poate să cumpere. Nu 
cumpăratul e mare brânză. 

Dar n-am spus nimic. Mereu mi-am zis că, dacă o să am 
nevoie, voi şti din timp, fiindcă aşa sunt eu. Nu ies 
gândindu-mă „azi o să mi-o trag cu una pe care nu prea o 
cunosc, aşa c-ar fi mai bine să iau un prezervativ la mine”. 
Mereu am sperat să fie ceva mai organizat de-atât. Mereu 
am sperat să discutăm dinainte, ca atunci când se întâmplă 
să fim amândoi pregătiţi şi să fie ceva relaxat şi deosebit. 
Nu mi-au plăcut niciodată poveştile tipilor din liceu. Erau 
mereu foarte plini de ei, dar niciodată nu părea a fi sex din 
ăla despre care citeşti sau vezi în filmele porno. Era mereu 
pe fugă, uneori în aer liber, uneori cu oameni prin preajmă. 


Ştiam clar că prefer să nu-mi bat capul cu chestia asta 
decât s-o fac aşa. 

— Eşti băiat bun, a spus Alicia. Fostul meu prieten avea 
mereu prezervativ la el. 

Vedeţi? Exact asta ziceam. Avea mereu unul la el şi n-a 
ajuns să-l folosească, fiindcă lui Alicia nu i-a plăcut felul în 
care încerca s-o preseze. Uneori prezervativele chiar te 
împiedică să faci copii. Dacă eşti genul de puşti care are 
mereu unul la el, nimeni nu vrea să facă sex cu tine. Dar 
cum mă ajuta asta pe mine? Ex-ul lui Alicia nu făcuse sex 
cu ea fiindcă avea mereu un prezervativ la el, eu n-aveam 
să fac sex cu ea fiindcă n-aveam. Dar măcar cu mine voia să 
facă sex. Aşa, în mare, mă bucuram că sunt cum sunt. Ceea 
ce e foarte bine. 

— Mă duc să fur unul, a zis Alicia. 

— De unde? 

— Din dormitorul alor mei. 

S-a ridicat şi-a pornit-o spre uşă. Avea pe ea vestă şi 
chiloţei, şi, dacă o vedea cineva, nu trebuia să fie un mare 
geniu ca să se prindă ce se petrece în camera ei. 

— O să mă omoare, am zis. 

— Nu fi aşa melodramatic, a spus, dar asta nu explica de 
ce teama de a fi omorât e melodramatică. 

Mie mi se părea de bun-simţ. 

Am stat singur vreo două minute în camera ei, întins pe 
pat, încercând să-mi dau seama cum am ajuns la asta. 
Adevărul e că nu fusese mare lucru. 

Am intrat, i-am salutat pe mama şi pe tatăl ei, am mers 
sus şi asta a fost tot. Nu discutaserăm despre asta. Am 
făcut cum ne-a venit. Eram destul de sigur însă că voia s-o 
facă din cauza fostului ei iubit. 

N-avea mare legătură cu mine. Adică nu cred că ar fi vrut 
s-o facă dacă mă ura. Dar când mi-a spus la petrecere că 
poate se răzgândeşte ea, mi-am dat seama că vrea să se 
răzbune pe el pentru ceva. Era ca o poantă făcută lui. El îi 
tot cerea şi ea tot refuza, atunci el s-a ofticat şi a părăsit-o, 


aşa că ea a decis să se culce cu primul care apărea, dacă 
era cât de cât acceptabil. Am pus un pariu cu mine însumi 
că, dacă făceam sex în seara aia, nu rămânea secretul 
nostru. Trebuia să găsească un mod de a-i spune lui că nu 
mai e virgină. Cam ăsta era sensul. 

Şi brusc n-am mai vrut s-o fac. Ştiu, ştiu. Era o fată 
frumoasă care chiar îmi plăcea şi tocmai mă dusese în 
camera ei dându-mi de înţeles că suntem acolo cu un scop. 
Dar când mi-am dat seama ce se petrece, nu mi s-a mai 
părut OK. Eram trei în camera aia, eu, ea şi el, şi m-am 
gândit că, fiind prima oară pentru mine, aş vrea să fim mai 
puţini. 

Voiam să aştept până dispărea el, să fiu sigur că pe mine 
mă vrea. 

Alicia s-a întors cu un mic pachet argintiu. 

— Pam-pam! a făcut ea şi l-a ridicat în aer. 

— Eşti sigur că e, ştii tu, în regulă? N-a expirat? 

Nu ştiu de ce-am spus asta. Adică ştiu - căutam pretexte. 
Aş fi putut găsi multe alte pretexte, iar ăsta nu era prea 
bun. 

— De ce n-ar fi în regulă? a spus ea. 

— Nu ştiu. 

Şi chiar nu ştiam. 

— Adică fiindcă e de la ai mei? 

Cred că asta voisem să spun. 

— Crezi că ei nu fac deloc sex? Şi că ăsta zace acolo de 
ani de zile? 

N-am spus nimic. Dar probabil aşa mă gândisem, ceea ce 
e ciudat, pe bune. Credeţi-mă, ştiu că părinţii fac sex. Dar 
nu ştiam cum e cu părinţii care sunt încă împreună. 
Probabil mă gândeam că părinţii nedivorţaţi fac sex mai rar 
decât părinţii divorţaţi. Păream să fiu foarte confuz în ceea 
ce priveşte chestia asta cu prezervativele. Dacă cineva avea 
unul, începeam să cred că respectivul nu face sex, ori asta 
n-o fi adevărat în toate cazurile, nu? Unele erau cumpărate 
de oameni care chiar le foloseau. 


S-a uitat la ambalaj. 

— 21.05.09, aşa scrie. 

(Dacă citiţi asta în viitor, pot să vă spun că totul se 
petrecea înainte de 21.05.09. Aveam suficient timp pentru 
a folosi prezervativul, ani de zile.) 

Mi-a aruncat prezervativul. 

— Haide. N-avem tot timpul. 

— De ce? am întrebat. 

— Fiindcă se face târziu, iar mama şi tata ştiu că suntem 
aici. Curând vor începe să bată în uşă. 

Aşa fac când ştiu că sunt aici cu un băiat şi e târziu. 

Cred că am făcut o mutră, fiindcă ea s-a aşezat în 
genunchi lângă pat şi m-a sărutat pe obraz. 

— N-am vrut să sune aşa. 

— Dar cum? 

Spuneam ce-mi trecea prin cap. Voiam să se facă şi mai 
târziu, ca mama şi tatăl ei să bată în uşă şi eu să pot pleca 
acasă. 

— Nu prea vrei, nu? a întrebat ea. 

— Ba da, sigur, am zis. 

Dar apoi: 

— Nu prea, nu. 

Ea a râs. 

— Bine că nu eşti confuz. 

— Nu pricep de ce vrei s-o faci, am zis. Mi-ai spus că nu 
erai pregătită să faci sex cu fostul tău. 

— Nu eram. 

— Atunci cum eşti pregătită să faci sex cu mine? 

Nici nu prea mă cunoşti. 

— Îmi place de tine. 

— Deci de el nu îţi prea plăcea? 

— Nu, nu prea. Adică mi-a plăcut la început. 

Dar apoi mi s-a luat. 

Nu voiam s-o mai întreb şi alte chestii pe tema asta. Nu 
avea nici un sens. Parcă mi-ar fi spus că trebuie să facem 
sex rapid, înainte să i se ia de mine - de parcă ştia că n-o 


să-i mai placă de mine a doua zi, aşa că trebuia s-o facem 
atunci. Dacă te gândeşti mai bine însă, la toată lumea e 
aşa. Te culci cu cineva fiindcă nu te-ai săturat de el, iar 
când te-ai săturat nu te mai culci. 

— Dacă nu vrei să facem nimic, de ce nu pleci? m-a 
întrebat. 

— Bine, plec. 

M-am ridicat, iar ea a început să plângă şi eu n-am ştiut 
ce să fac. 

— Mai bine nu spuneam că vreau să fiu manechin. Mă 
simt ca o proastă acum. 

— Nu are nici o legătură cu asta, am zis. Dacă vrei să ştii, 
cred că nu sunt de nasul tău. 

— Nu eşti de nasul meu? a zis ea. De unde ţi-a venit asta? 

Ştiam de unde. Din faptul că aveam o mamă care mă 
născuse la şaişpe ani. Dacă cineva ştie povestea familiei 
mele, numai asta vede şi numai asta aude. 

Ei nu i-am spus toate astea. M-am aşezat pe pat şi am 
tinut-o în braţe, iar, când s-a oprit din plâns, m-a sărutat şi 
aşa am ajuns să facem sex, deşi decisesem să nu. Dacă am 
depăşit timpul lui TH de I-am spus lui TH când am ajuns 
acasă. Trebuia să spun cuiva, dar să vorbeşti despre asta e 
greu, aşa că cel mai bun mod e de a spune ce ai de spus 
unui poster. Cred că a fost mulţumit. Din câte ştiam despre 
el, i-ar fi plăcut de Alicia. 
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Am trecut prin şcoală ca prin vis în următoarele 
săptămâni. Am trecut prin viaţă ca prin vis. Totul era 
aşteptare. Îmi amintesc că aşteptam autobuzul în prima 
săptămână, autobuzul 19, care mă ducea de la casa mea la 
casa ei, şi brusc mi-am dat seama că aşteptatul autobuzului 
era mult mai uşor decât orice altceva, fiindcă eram oricum 
în aşteptare. Când aşteptam autobuzul, nu trebuia să fac 
altceva, dar cealaltă aşteptare era grea. Mâncatul micului 
dejun era aşteptare, aşa că nu prea mâncam. Dormitul era 
aşteptare, aşa că nu prea dormeam, deşi voiam, căci 
somnul e un mod bun de a-ţi omori vreo opt ore. Şcoala era 
aşteptare, aşa că nu prea ştiam ce se spune, la lecţii sau în 
pauze. Uitatul la televizor era aşteptare, aşa că nu mă 
concentram la emisiuni. 

Chiar şi skatingul era aşteptare, dat fiind că mă ţineam 
de asta doar când Alicia făcea altceva. 

Dar de obicei Alicia nu prea făcea altceva. Asta era 
incredibil. Voia să fie cu mine la fel de mult cum voiam şi eu 
să fiu cu ea, din câte îmi dădeam seama. 

Nu făceam mare lucru. Ne uitam la TV în camera ei sau 
uneori jos, mai ales dacă ai ei erau plecaţi. 

Mergeam la plimbare în Clissold Park. Ştiţi fazele alea 
din filme când arată cupluri care râd şi se ţin de mână şi se 
pupă în diverse locuri, pe fundal muzical? Aşa eram şi noi, 
doar că nu mergeam în diverse locuri. Mergeam în vreo 
trei, dacă punem şi camera lui Alicia. 

Eram în Clissold Park când Alicia mi-a spus că mă 
iubeşte. Nu prea am ştiut ce să-i spun, aşa că i-am zis c-o 
iubesc şi eu. Ar fi fost nepoliticos să nu-i spun. 

— Serios? a zis ea. Chiar mă iubeşti? 

— Da, am spus. 


— Nu pot să cred. Nu mi-a mai spus nimeni asta. 

— Dar tu ai mai spus-o cuiva? 

— Nu. Sigur că nu. 

Asta explica de ce nu i-o mai spusese nimeni, m-am 
gândit eu. Fiindcă, dacă cineva îţi spune că te iubeşte, 
trebuie să-i spui şi tu, nu? Trebuie să fii tare al naibii ca să 
n-o faci. 

Şi oricum, chiar o iubeam. Cineva ca mama mea ar fi 
spus că sunt un puşti, că nu ştiu ce e iubirea. 

Dar nu mă gândeam la nimic altceva decât să fiu cu Alicia 
şi nu simţeam că sunt unde vreau să fiu decât când eram cu 
ea. Asta poate foarte bine să fie iubire, nu? Genul de iubire 
de care zice mama e plin de griji, şi efort, şi iertare, şi 
compromisuri, şi de-astea. Nu e mare distracţie, asta e clar. 
Dacă aia e iubire, de care zice mama, atunci nimeni nu 
poate fi vreodată sigur că iubeşte pe cineva, nu? 

Pare că ceea ce zice ea e că, dacă eşti sigur că iubeşti pe 
cineva, aşa cum eram eu sigur în acele săptămâni, atunci 
nu-l iubeşti, fiindcă aia nu e iubire. 

Dacă încerci să pricepi ce înţelege ea prin iubire, îţi ieşi 
din minţi. 

Mama nu voia să-mi petrec tot timpul cu Alicia. 

A început să-şi facă griji pentru asta după câteva 
săptămâni. Nu i-am spus de sex, dar ştia că e ceva serios şi 
că treaba cu Alicia e serioasă. Şi ştia că visez cu ochii 
deschişi, fiindcă nu-i scăpa nimic, într-o seară eu am venit 
târziu şi ea mă aştepta. 

— Ce zici, stăm acasă mâine-seară? Ne uităm la un film, a 
spus ea. 

Eu n-am zis nimic. 

— Sau putem ieşi, dacă vrei. Te duc la Pizza Express. 

Tot n-am zis nimic. 

— Pizza Express şi un film la cinema. Ce zici? 

— Nu, e OK, am spus, de parcă era amabilă şi-mi oferea 
ceva. 


Chiar aşa era, de fapt. Îmi oferea o pizza şi un film. Dar 
privind altfel, doar încerca să mă împiedice să fac ce vreau, 
iar ea ştia asta, şi eu ştiam asta. 

— Hai să mă exprim altfel, a spus ea. Mâine-seară stăm 
împreună. Ce-ai vrea să facem? Tu alegi. 

Uite care e treaba cu mine. Nu pot să fiu rău. 

Poate credeţi că e rău că mă culc cu Alicia, dar eu nu 
simt asta, deci nu se pune. Mă refer la lucruri de care ştiu 
clar că sunt rele. Puşti din liceu care înjură profesori şi se 
iau la bătaie cu puşti care cică sunt homosexuali, sau se iau 
la bătaie cu profesori şi înjură puşti care cică sunt 
homosexuali... eu nu pot face aşa ceva, niciodată n-am 
putut. Nu ştiu să mint şi nici măcar să fur. Am încercat o 
dată să fur nişte bani din geanta mamei, dar mi s-a făcut 
rău şi i-am pus înapoi. E ca o boală sau ceva de genul, să 
nu vreau să fiu rău. Îl urăsc pe Ryan Briggs mai mult decât 
oricine pe lumea asta. E o gorilă sinistră, violentă, urâtă, 
înspăimântătoare. Dar când îl văd pocnind câte un puşti în 
mutră şi luându-i mobilul sau spunându-i unui prof să se 
ducă în mă-sa, o parte din mine îl invidiază, ştii? El n-are 
boala mea. Nu-i e deloc greu să fie cum e el. Viaţa ar fi mai 
simplă dacă m-ar durea în cur, dar nu pot. Şi ştiam că ce 
îmi cere mama nu e complet aiurea. Îmi cerea să petrec o 
seară departe de Alicia şi îmi oferea ceva în schimb. Am 
încercat să nu văd lucrurile aşa, dar n-am putut, aşa că era 
nasol. 

— Poate veni şi Alicia? 

— Nu. Asta e ideea. 

— De ce? 

— Fiindcă te vezi prea mult cu ea. 

— De ce te deranjează chestia asta? 

— Nu e normal. 

E adevărat că nu prea mai ieşeam, dar nu la asta se 
referea ea. Nu prea ştiam ce vrea să zică. 

— Cum adică nu e normal? 

— E o piedică pentru alte lucruri. 


— Ce lucruri? 

— Prietenii. Şcoala. Familia. Skate-ul... Totul. Viaţa. 

Adevărul era exact contrariul. Viaţă era numai când eram 
cu Alicia. Toate celelalte lucruri pe care le pomenise erau 
numai aşteptare. 

— Doar o seară, a zis ea. N-o să mori. 

N-am murit. M-am trezit în dimineaţa de după Pizza 
Express şi film la cinema şi nu murisem. Dar a fost ca una 
dintre acele torturi de care citeşti şi de care se zice că sunt 
mai rele decât moartea fiindcă de fapt preferi să fi murit. 
Îmi pare rău dacă asta e lipsă de respect pentru oamenii 
care chiar au trecut prin aşa o tortură, dar pentru mine a 
fost cel mai aproape de asta. (Şi e unul dintre motivele 
pentru care nu voi intra în armată, apropo. Aş muri să fiu 
torturat. Nu zic că celor care au ales armata le place să fie 
torturați. Dar ei trebuie să se fi gândit la asta, nu? Trebuie 
să se fi gândit că n-are cum să fie la fel de rău ca alte 
lucruri, cum ar fi şomajul sau munca într-un birou. Pentru 
mine, munca de birou ar fi mai bună decât tortura. Nu mă 
înţelegeţi greşit. 

N-aş fi fericit cu o slujbă plicticoasă, să trag la xerox o 
hârtie iar şi iar, în fiecare zi, până la moarte. Dar aş fi mai 
fericit aşa decât cu ţigări în ochi. Sper că aceste două 
variante nu sunt singurele mele opţiuni.) 

În acele câteva săptămâni a fost şi-aşa destul de rău să 
mă trezesc dimineaţa şi să ştiu că n-am s-o văd decât după 
şcoală. Asta era tortură. Era ca smulsul unghiilor una după 
alta. În ziua cu pizza m-am trezit dându-mi seama că n-o s-o 
mai văd DECÂT A DOUA ZI LA SFÂRŞITUL ZILEI, şi asta 
semăna cu oribilitatea aia pe care Ryan Briggs o postase pe 
net. N-o să vă spun acum despre ce era vorba. 

Dar era ceva cu câini şi mingiuţe, dar nu alea cu care joci 
fotbal, desigur. Şi-acum' mai strâng din fund când mă 
gândesc la treaba asta. 

OK, să n-o văd pe Alicia douăzeci şi patru de ore nu era 
ca şi cum mingiuţele ţi-ar fi fost aşa şi pe dincolo. Sau ca şi 


cum n-aş mai fi putut respira, ca şi cum n-aş avea destul 
oxigen în tub. În toate acele ore nu mi se umpleau plămânii 
cu aer şi chiar am început să mă panichez, puţin, ca şi cum 
aş fi fost pe fundul oceanului şi suprafaţa era prea departe 
şi veneau rechinii şi... Nu, iar exagerez. Fără rechini în ea. 
Nu erau câini şi nici rechini. Poate mama să fie rechinul, 
dar de fapt ea n-are nimic de rechin. 

Ea voia doar să-mi ia o pizza. Nu voia să-mi smulgă 
ficatul cu colții. Aşa că mă opresc aici, la suprafaţa apei 
care era departe. Alicia = suprafaţa. 

— Pot să dau un telefon? am întrebat-o pe mama când am 
ajuns acasă. 

— Chiar trebuie? 

— Da. 

Da. Chiar trebuia. Nu ştiam cum să-i spun altfel. 

— leşim imediat în oraş. 

— E patru jumate. Cine mănâncă pizza la patru jumate? 

— Pizza la cinci jumate. Film la şase jumate. 

— Ce film vedem? 

— Ce zici de Brokeback Mountain? 

— Da, sigur... 

— Cum adică „da, sigur”? 

— Aşa zicem noi. Când cineva face o glumă proastă sau 
ceva de genul, am spus eu. 

— Cine a făcut o glumă proastă? a întrebat ea. 

Atunci mi-am dat seama că e serioasă. Chiar voia să 
mergem să vedem Brokeback Mountain. 

Noi la liceu îi spuneam deja unui prof de ştiinţe 
„Brokeback”, fiindcă era cocârjat şi toţi ziceau că e homo. 

— Ştii despre ce e, nu? am întrebat. 

— Da. E despre un munte. 

— Mai lasă-mă, mamă. Nu pot merge la filmul ăla. O să 
mă distrugă mâine. 

— O să te distrugă fiindcă mergi la un film cu cowboy 
homosexuali? 


— Da. S-ar întreba de ce m-am dus? Ar fi un singur 
răspuns, nu? 

— Doamne, a zis mama. E chiar atât de nasol la liceu? 

— Da, am spus. 

Fiindcă chiar era. 

Ne-am hotărât să mergem la alt film şi apoi am sunat-o 
pe Alicia pe mobil şi a intrat mesageria vocală. Aşa că am 
stat câteva minute, dar mi-a intrat iar mesageria, apoi am 
sunat din treizeci în treizeci secunde. Mesagerie, 
mesagerie, mesagerie. Nu-mi trecuse nici măcar o clipă 
prin cap cum ar fi să nu dau de ea. Atunci au început să-mi 
vină gânduri negre. De ce nu avea telefonul deschis? Ştia 
că voi încerca s-o sun. Ştia că azi e ziua naşpa. În seara 
dinainte, când îi spusesem că mama vrea să facem pauză o 
seară, plânsese. Iar acum parcă o durea undeva. Asta dacă 
nu se vedea cu altcineva. lar eu mi-am zis „Băga-mi-aş”. 
„Ce javră.” Nu ne vedem o seară şi deja iese cu altcineva. 
Există o denumire pentru astfel de fete. Dacă nu rezişti o 
noapte fără să faci sex, eşti nimfomană, nu? Ai o problemă. 

Era ca o drogată, doar că în loc de drog era sexul. 

Pe bune. Aşa-mi ziceam. Şi ştiţi ce m-am gândit mai 
târziu, când m-am calmat? Mi-am zis că nu e sănătos. N-o 
poţi face pe iubita ta javră, şi târâtură, şi nimfomană doar 
fiindcă nu-i merge încărcătorul. (Asta se întâmplase. Mi-a 
dat mesaj mai târziu, după ce luase încărcătorul tatălui ei. 
Şi era un mesaj drăguţ.) 

Oricum, eram în starea aia când am ieşit şi nu era cel mai 
bun start. Am mers la Multiplex să vedem ce filme mai sunt 
în afară de Brokeback Mountain, şi nu era mare lucru. De 
fapt nu e chiar aşa. Erau destule pe care voiam să le văd, 
ca filmul cu 50 Cent sau King Kong, şi erau destule pe care 
voia mama să le vadă, ca filmul despre grădinărit şi cel 
despre fetele japoneze care voiau să aibă picioare mici. Dar 
nu era nici un film pe care să vrem amândoi să-l vedem. Şi 
am petrecut atâta timp ciorovăindu-ne că n-am mai stat să 
mâncăm pizza aşa că am luat-o la pachet şi am mâncat-o pe 


drum spre cinema. Am văzut un film foarte prost despre un 
tip care înghiţise o piesă din mobil din greşeală, aşa că 
putea intercepta în creier mesaje de la toată lumea. La 
început a cunoscut tot felul de fete care erau părăsite de 
iubiții lor, dar apoi a prins un mesaj cum că teroriştii urmau 
să arunce în aer un pod din New York şi el şi una dintre 
fete i-au oprit. Nu m-a enervat prea tare. Era plicticos 
oricum. Dar mama l-a urât şi după aia ne-am certat. 

A spus că treaba cu înghiţitul piesei de mobil e ridicolă, 
dar eu i-am zis că nu putem şti ce s-ar întâmpla dacă am 
înghiţi piese de mobil, aşa că nu asta era partea proastă. Ea 
nici nu m-a lăsat să-i spun care credeam eu că e partea 
proastă. În schimb a început să-i dea înainte cum că 
creierul meu era ferfeniţă de la jocurile pe computer şi de 
la televizor. 

Dar nu mai contează astea acum. Important în seara aia e 
că mama a întâlnit un tip. Da, da. Trebuia să fie seara 
noastră, în care să ne simţim bine noi doi şi eu să nu mă 
văd cu Alicia. Şi s-a transformat în cu totul altceva. Ca să 
fiu drept cu mama, întâlnitul ei cu tipul n-a luat mult din 
timpul nostru. 

De fapt nici n-am ştiut că a întâlnit pe cineva decât după 
câteva zile, când el a venit pe la noi. (Sau de fapt ştiam că 
întâlnise un tip. Doar nu ştiam că întâlnise un TIP dacă mă 
înţelegeţi.) Când aşteptam pizzele la pachet, ne-au spus să 
stăm la o masă de lângă uşă, la care aşteptau clienţii care 
luau la pachet. 

Cât aşteptam, eu m-am dus la toaletă, iar când m-am 
întors, mama vorbea cu un tip care stătea la masa vecină, 
cu puştiul lui. Vorbeau de pizza, de pizzeriile care le plac şi 
de-astea. Când au venit pizzele noastre la pachet, i-am zis 
mamei „Repede te mai învârti”, iar ea a spus „Da, nu pierd 
vremea” şi totul era o glumă. Dar s-a dovedit mai târziu că 
nu fusese aşa. Nu mi-a spus nimic atunci, dar îl ştia pe tip 
de la serviciu. El plecase cu câţiva ani în urmă şi o ţinea 
minte, deşi nu vorbiseră niciodată la birou. 


Lucraseră în departamente diferite. Mama lucrează la 
Divertisment şi cultură, Mark - da, Mark, ca marca pe 
scrisoare - la Sănătate şi asistenţă socială. Când a venit 
prima oară la noi, a spus că în Islington nu avusese 
niciodată timp de sănătate. 

Am mers pe jos acasă. Ne-am certat în legătură cu filmul 
şi apoi mama a încercat să mă descoasă despre Alicia. 

— Nu e nimic de spus, am zis eu. 

Şi apoi: 

— De asta n-am vrut să ieşim. Fiindcă nu voiam să avem 
Discuţia. 

Am spus-o aşa, ca să se audă majuscula. 

— De ce nu puteam doar să ieşim? Şi să nu discutăm 
despre nimic? 

— Dar atunci când să vorbim şi noi? a întrebat ea. Nu eşti 
niciodată acasă. 

— Am o iubită, am spus. Asta e. Asta e tot ce e de spus. 
Haide. Întreabă-mă. Întreabă-mă dacă am iubită. 

— Sammy... 

— Haide. 

— Am dreptul la o a doua întrebare? a spus ea. 

— Una. 

— Faceți sex? 

— Dar tu? 

Am vrut să spun cu asta că nu se întreabă aşa ceva. E 
ceva personal. Dar de când se despărțise de Steve cel 
naşpa, nu fusese cu nimeni, aşa că n-o deranja să răspundă. 

— Nu, a zis. 

— Dar ai făcut? 

— Cum adică? a spus ea. Mă întrebi dacă am făcut 
vreodată sex? Fiindcă eu zic că tu eşti răspunsul. 

— Taci, am spus, fiindcă mi-era jenă. 

Aş fi vrut să nu fi început discuţia asta. 

— Lasăâ-mă pe mine. Dar tu? Faci sex? 

— Fără comentarii. E treaba mea. 

— lau asta drept „da”. 


— Nu. Fără comentarii. 

— Dacă n-ai face, mi-ai spune. 

— Ba nu. Oricum. A fost ideea ta. 

— Care? 

— Alicia. Te-ai gândit că mi-ar plăcea, aşa că m-ai pus să 
merg la petrecerea aia. Şi mi-a plăcut de ea. 

— Sam, ştii că faptul că te-am avut pe tine atunci... 

— Da, da. Ţi-a futut viaţa. 

Nu prea folosesc niciodată cuvântul cu F de faţă cu ea, 
fiindcă se supără. Nu se supără pentru cuvânt în sine, dar 
începe să se învinovăţească fiindcă a fost mamă singură 
adolescentă şi nu şi-a crescut copilul bine, şi urăsc chestia 
asta. Eu cred că a făcut treabă bună. Nu sunt cel mai 
groaznic copil din lume, nu? Dar am vorbit urât fiindcă am 
vrut să creadă că m-a supărat, deşi nu era aşa, pe bune. 

E ciudat să ştiu că venirea mea pe lume a dat-o peste 
cap. Nu mă supără din două motive. În primul rând, n-a fost 
vina mea, a fosta ei - a ei și a lu’ taică-miu, oricum. Şi, în al 
doilea rând, nu mai e dată peste cap. A obţinut în cele din 
urmă, mai mult sau mai puţin, toate lucrurile pe care le-a 
ratat din cauza mea. Se poate spune chiar că s-a depăşit pe 
sine. N-a fost cine ştie ce bună la şcoală, zice ea, dar era 
atât de nefericită că nu şi-a terminat studiile, încât s-a 
străduit de două ori mai mult decât dacă le termina. A făcut 
cursuri la seral, şi-a luat diplome, s-a angajat la primărie. 
Dacă n-ar fi rămas gravidă, s-ar fi lăsat de şcoală la şaişpe 
ani, s-ar fi angajat la un magazin şi ar fi făcut copil la douâj 
de ani. Nu zic c-a fost o idee bună să mă facă atunci când 
m-a făcut, dar i-a distrus doar o părticică din viaţă, nu toată 
viaţa. E ceva mereu prezent, totuşi. Dacă vreau să scap de 
ceva - cum ar fi o discuţie pe tema sex cu Alicia - pot să 
spun, cu amărăciune şi tristeţe, că i-am futut viaţa. Şi, 
oricare ar fi lucrul de care voiam să scap, e uitat. 

Nu i-am spus niciodată că mă simt mai prejos decât 
oricine din cauza a ceea ce s-a întâmplat. 

— Of, Sam, îmi pare tare rău. 


— Nu, e în regulă. 

Dar am spus-o aşa, eroic, ca să ştie că nu e în regulă. 

— Dar nu de asta îţi făceai griji, nu? am zis eu. 

— Nu ştiu de ce îmi fac griji. Pot s-o cunosc ca lumea? 

— Pe cine? 

— Pe Alicia. Poate veni la cină într-o seară? 

— Dacă vrei. 

— Mi-ar plăcea. Aşa nu mi-ar mai fi atât de teamă de ea. 

Teamă de Alicia! Cred că acum înţeleg, deşi atunci n-aş fi 
reuşit. Mama se temea că lucrurile se vor schimba, că va 
rămâne singură, că voi intra în viaţa altcuiva şi a altei 
familii, că voi creşte şi nu voi mai fi băieţelul ei, că voi 
deveni altcineva... 

Toate aceste lucruri sau unele dintre ele, nu ştiu. 

Şi nu aveam de unde să ştim atunci, dar avea dreptate să- 
şi facă griji. Aş vrea să mă fi pus şi pe mine pe gânduri. Aş 
vrea să mă fi luat acasă în seara aia, să mă încuie în 
camera mea şi să arunce cheia. 

Aşa că în seara următoare, parcă nici unul din noi nu mai 
respirase de două zile, aşa că am luat o gură mare de aer 
unul de la altul şi ne-am spus prostioare şi ne-am purtat de 
parcă eram Romeo şi Julieta şi toată lumea era împotriva 
noastră. Mă refer la mine şi Alicia, nu la mine şi mama. Am 
vorbit de parcă mama m-ar fi luat la Londra un an, deşi mă 
luase la pizza şi la film pentru o seară. 

Mai ştiţi ce ziceam mai devreme? Cum că să spui o 
poveste e mai greu decât pare fiindcă nu ştii ce să pui 
unde? Păi o parte din poveste îşi are locul aici şi e ceva ce 
nu ştie nimeni, nici măcar Alicia. 

Cea mai importantă parte a poveştii - toată ideea poveştii 
- nu apare decât peste ceva vreme. lar când s-a întâmplat 
pe bune, am arătat că sunt şocat, uluit şi supărat. Evident 
eram şocat şi supărat, dar nu pot să spun chiar sincer că 
eram uluit. S-a întâmplat în noaptea aia, ştiu. Nu i-am spus 
nimic lui Alicia, dar fusese vina mea. Adică mai totul era 
vina mea, dar avea şi ea o mică parte din vină. Făcusem 


prostii fără să folosesc nimic, fiindcă spusese că vrea să mă 
simtă şi... Of, nu pot să vorbesc despre chestiile astea. 
Roşesc. Dar ceva s-a întâmplat. Pe jumătate, adică, nu s-a 
întâmplat cu totul, fiindcă am reuşit să mă retrag şi să-mi 
pun prezervativ şi să zic că totul e cum trebuie. Dar ştiam 
că nu e, fiindcă, atunci când s-a întâmplat ce trebuia să se 
întâmple, n-a fost OK, fiindcă se întâmplase deja pe 
jumătate înainte. Şi asta e ultima oară când pomenesc de 
asta. 

— Te simţi bine? a întrebat Alicia. 

Iar ea nu întreba niciodată, deci ceva a fost diferit. 

Poate a simţit ea diferit, poate m-am purtat eu diferit, 
poate am părut apoi tăcut şi absent, nu ştiu. 

Am spus că sunt bine şi am lăsat-o aşa. Mă întreb dacă ea 
s-a gândit vreodată că a fost noaptea aia. 

Nu ştiu. N-am mai pomenit niciodată de ea. 

Ce mi se pare incredibil e că poţi să te fereşti de belele în 
orice minut al vieţii tale, mai puţin vreo cinci secunde, iar 
acele cinci secunde te pot băga în cea mai nasoală belea 
dintre toate, cam aşa. E uimitor dacă te gândeşti. Nu fumez 
iarbă, nu înjur profii. Nu mă bat, încerc să-mi fac temele. 
Dar am riscat o dată, câteva secunde, şi s-a dovedit a fi mai 
nasol decât toate celelalte puse la un loc. Am citit odată un 
interviu cu un skater, nu mai ştiu cine, care a spus că lucrul 
care-l uimea mereu în sport era câtă concentrare era 
necesară. Faci cele mai bune mişcări pe skateboard din 
viaţa ta şi, în clipa în care îţi dai seama că faci cele mai 
bune mişcări din viaţa ta, muşti din beton. Să te dai bine 
nouă minute şi cincizeci şi cinci de secunde nu e suficient, 
fiindcă cinci secunde sunt arhisuficiente ca să te faci de cel 
mai mare rahat. Păi da, cam aşa e şi viaţa. 

Dar asta e. Şi cât de rău e ce-am făcut? Nu e chiar atât de 
rău, nu? E o greşeală, atât. Tot auzi de tipi care refuză să-şi 
pună prezervativ, de fete cărora li se pare cool să ai un 
copil la cinşpe ani... Alea nu sunt greşeli. Aia e prostie. Nu 
vreau să mă plâng tot timpul că viaţa nu e dreaptă, dar cum 


se face că pedeapsa lor e aceeaşi cu a mea? Nu se poate să 
fie drept, nu? Mi se pare că, dacă refuzi prezervativul, 
meriţi tripleţi sau cvintupleţi. Dar treaba nu merge aşa, nu? 

La câteva seri după aceea, Alicia a venit la cină şi a fost 
OK. Mai mult decât OK, de fapt. Ea a fost drăguță cu 
mama, mama a fost drăguță cu ea, au glumit despre cât de 
năuc sunt, şi nu m-am supărat, fiindcă mă bucuram că toată 
lumea e fericită. 

Dar apoi Alicia a întrebat-o pe mama cum e să ai un copil 
la şaişpe ani şi eu am încercat să schimb subiectul. 

— Nu cred că vrei să afli aşa ceva, i-am spus lui Alicia. 

— De ce nu? 

— Plictisitor, am spus. 

— A, a fost plictisitor, pot să confirm, a spus mama şi 
Alicia a râs. 

— Nu, e plictisitor acum, am zis. Fiindcă a trecut. 

A fost o tâmpenie ce-am zis şi am regretat-o din clipa în 
care mi-a ieşit pe gură. 

— A da, a zis mama. Şi cu asta am terminat povestea, 
deci. Plictisitor. 

— Păi aşa e, am zis. 

Dar n-am vorbit serios, pe bune, fiindcă sunt multe bucăți 
de istorie care nu sunt plicticoase, ca al Doilea Război 
Mondial. Dar nu voiam să cedez. 

— Şi în plus, a zis mama, nu s-a terminat. Tu eşti tot aici 
şi eu sunt tot aici şi sunt şaişpe ani între noi şi aşa o să fie 
în veci. Nu s-a terminat. 

Şi eu m-am întrebat dacă nu s-a terminat în diverse feluri 
care ei nici nu-i treceau prin cap. 

Nu că lucrurile au început să meargă rău între mine şi 
Alicia. Dar nu mai era la fel de bine. Nu pot explica de ce, 
nu reuşesc. Doar că m-am trezit într-o dimineaţă şi nu mai 
simţeam la fel. Nu-mi plăcea să nu mai simt la fel, fiindcă 
fusese plăcut şi mă simţeam pustiit, dar dispăruse şi nu 
puteam face nimic ca să revină. Am încercat chiar să mă 


prefac că e încă acolo, dar încercatul ăsta parcă făcea să fie 
şi mai rău. 

Unde dispăruse? Parcă fusese multă mâncare pe farfuria 
din faţa noastră şi mâncaserăm repede şi nu mai rămăsese 
nimic. Poate aşa rămân unele cupluri împreună: nu sunt 
lacome. Ştiu că ceea ce au în faţă trebuie să le ajungă mult 
timp, aşa că doar ciugulesc. Sper să nu fie aşa, totuşi. Sper 
că atunci când oamenii sunt fericiţi împreună, e ca şi cum 
cineva le pune încă o portie şi încă una în farfurii. 

În seara aceea, seara de după cea în care n-o văzusem, a 
fost ca şi cum aveam să fim împreună tot restul vieţii şi 
chiar şi aşa nu avea să fie de ajuns. 

Iar două, trei săptămâni mai târziu, ne plictisiserăm unul 
de altul. Eu, unul, mă plictisisem. Nu făceam altceva decât 
să ne uităm la TV în camera ei şi să facem sex, iar după ce 
făceam sex nu mai aveam mare lucru să ne spunem. Ne 
îmbrăcam, porneam iar televizorul, o pupam de noapte 
bună şi apoi aceeaşi rutină seara următoare. 

Mama a remarcat chiar înaintea mea, cred. M-am apucat 
iar de skateboard şi am încercat să pară că datul iar cu 
skate-ul e normal şi natural şi, dacă mă gândesc, era. Dacă 
nu ni s-ar fi luat unuia de altul, dacă nu s-ar fi rupt ceva, 
am fi găsit un fel de rutină, cred. În final aş fi revenit la 
skate şi la jucat jocuri cu skate-ul pe X-box şi restul. Mereu 
părea o vacanţă timpul petrecut cu Alicia, iar vacanţa avea 
să se termine şi aveam să fim tot iubit şi iubită, dar aveam 
şi o viaţă pe lângă asta. După cum s-a dovedit, când s-a 
terminat vacanţa, s-a terminat şi relaţia. A fost amor de-o 
vacanţă, haha. 

Oricum, am venit de la skate într-o după-amiază şi mama 
a întrebat dacă am timp să mănânc ceva înainte să mă duc 
la Alicia. Şi eu am zis că da, OK. Apoi am spus că de fapt nu 
mă duc la Alicia în seara aia. lar mama a zis „Aha, păi nu 
te-ai dus nici seara trecută, nu-i aşa? „ lar eu am făcut 
„Nu? Nu mai ştiu”. Ceea ce a fost cam penibil, pe bune. Nu 


ştiu de ce, dar nu voiam să ştie că relaţia mea cu Alicia s-a 
schimbat. S-ar fi bucurat şi nu voiam asta. 

— Tot la fel de bine merge treaba? a întrebat. 

— A, da. Foarte bine. Poate nu la fel de bine, fiindcă am 
vrut să ne ocupăm de şcoală şi de-astea. 

Dar da, e bine. 

— Deci e bine, a zis ea. Nu... ştii tu... nasoală. 

— Nu e nasoală, nu. Nu e... 

— Cum? 

— Nasoală. 

— Deci urma să zici acelaşi lucru de două ori? 

— Cum adică? 

— Era să zici „Nu e nasoală. Nu e nasoală”. 

— Cred că da. Aiurea, zău. 

Uneori nu ştiu cum de mă suportă mama. Adică probabil 
era foarte clar pentru ea, dar a stat totuşi acolo şi m-a 
ascultat cum că negru e alb şi rece e cald. Nu c-ar fi 
schimbat ceva dacă i-aş fi spus adevărul. Dar ulterior, când 
am avut nevoie de ajutorul ei, mi-am amintit de toate dăţile 
când fusesem un cretin. 

Cred că m-am dus la Alicia în seara de după discuţia aia, 
fiindcă, dacă nu m-aş fi dus trei seri la rând, mama chiar ar 
fi ştiut că ceva nu merge. 

Apoi iar nu m-am dus vreo două seri, iar apoi a venit 
weekendul şi ea mi-a dat mesaj să mă cheme la prânz. 
Venise fratele ei şi aveau o întâlnire de familie, iar Alicia a 
spus că fac şi eu parte din familie. 

Nu mai cunoscusem pe nimeni ca mama şi tatăl lui Alicia 
înainte să încep să ies cu ea. Şi la început mi s-au părut 
supertari - îmi amintesc chiar că aş fi vrut ca mama şi tatăl 
meu să fie ca ei. Iatăl lui Alicia are vreo cincizeci de ani şi 
ascultă hip-hop. 

Nu-i place cine ştie ce, nu cred, dar simte că trebuie să-i 
dea o şansă şi nu-l deranjează limbajul şi violenţa. Are 
părul grizonant şi o pune pe mama lui Alicia să-l tundă - 
cred că numărul 2 - şi are cercel în ureche. Predă literatură 


la un colegiu, iar ea predă actorie, când nu e primar. Sau le 
predă profesorilor cum să predea actorie, cam aşa ceva. 
Trebuie să se ducă la multe şcoli şi să discute cu profesorii. 
Sunt în regulă Robert şi Andrea, cred, şi la început au fost 
foarte prietenoşi. Doar că mă cred prost. Nu spun niciodată 
asta şi încearcă să mă trateze ca şi cum n-aş fi. Dar îmi dau 
seama ce gândesc. Nu că m-ar deranja, dar sunt mai 
deştept decât Alicia. Nu mă dau mare şi nici nu fac pe 
grozavul; pur şi simplu ştiu că sunt. Când mergeam la 
filme, ea nu le înţelegea şi nu pricepea de ce râde toată 
lumea la Simpsoni şi trebuia să o ajut la mate. Mama şi 
tatăl ei o ajută la engleză. Tot credeau că va face o 
facultate sau alta şi că treaba cu modellingul era doar o 
etapă mai rebelă. După părerea lor, ea e un geniu, iar eu 
sunt puştiul mai prost cu care-şi pierde vremea. Se purtau 
de parcă eram Ryan Briggs sau vreo javră din aia, dar n- 
aveau de gând să mă critice făţiş fiindcă nu era cool. 

La prânzul în familie, când am fost invitat fiindcă făceam 
şi eu parte din familie, stăteam la locul meu, când tatăl ei 
m-a întrebat ce am de gând după examene. 

— Nu toată lumea e studioasă, Robert, a spus repede 
mama lui Alicia. 

Vedeţi cum stătea treaba? Încerca să mă protejeze, dar să 
mă protejeze de întrebarea dacă am sau nu un viitor. Adică 
oricine face ceva după examene, nu? Chiar dacă stai acasă 
şi te uiţi la TV tot restul vieţii, tot un fel de viitor e. Dar 
asta era atitudinea lor faţă de mine - să nu pomenească de 
viitor, fiindcă nu aveam nici unul. Şi apoi ne prefăceam toţi 
că era OK să n-ai un viitor. Asta ar fi zis mama lui Alicia. 
„Nu toată lumea are un viitor, Robert.” 

— Ştiu că nu toată lumea e studioasă. Îl întrebam doar 
ce-ar vrea să facă, a spus Robert. 

— O să facă facultatea de arte şi design, a spus Alicia. 

— A, a făcut tatăl ei. Bun. Excelent. 

— Eşti bun la desen, Sam? a întrebat mama ei. 


— Mă descurc. Dar mă întreb dacă va trebui să scriem 
eseuri şi de-astea la colegiu. 

— Nu eşti bun la engleză? 

— Nu la scris. Sau la vorbit. În rest mă descurc. 

Asta voiam să fie o glumă. 

— E o chestiune de încredere în sine, a spus mama ei. N- 
ai avut aceleaşi avantaje ca alţii. 

N-am ştiut ce să zic la asta. Am camera mea, o mamă 
care e angajată, şi care citeşte, şi care mă bate la cap dacă 
nu-mi fac temele... Sincer să fiu, nu ştiu câte avantaje mi-ar 
mai trebui. Chiar şi absenţa lu' taică-miu a fost o chestie 
bună, fiindcă nu se pricepe deloc la educaţie. Adică nu că 
m-ar fi împiedicat să învăţ, dar... mă rog, poate asta nu e 
adevărat. Era mereu o chestie cu el şi mama. Ea era 
disperată să facă o facultate, iar el e instalator şi mereu a 
câştigat binişor, dar aveau problema asta, că mama 
considera că el se simte inferior şi încerca să ascundă asta 
spunându-i ei ce pierdere de timp e să-ţi iei diploma. Nu 
ştiu. După oameni ca părinţii lui Alicia, eşti om rău dacă nu 
citeşti şi studiezi, iar după oameni ca tatăl meu, eşti om rău 
dacă faci astea. E o nebunie, nu? Nu cititul sau altele te fac 
om bun sau rău. Ci dacă violezi sau te droghezi sau 
jefuieşti. Nu ştiu de ce se încurcă ei aşa. 

— Cred că Sam glumea, mamă, a spus Alicia. 

E bun la vorbit. 

Nici asta nu mi s-a părut de mare ajutor. Mă auziseră 
vorbind. Îşi puteau da şi singuri seama. 

Doar nu era vorba de talentul meu pe skate, că asta nu 
văzuseră. Dacă era nevoie să li se spună că mă pricep la 
vorbit, era de rău. 

— Nu, e bun, ştiu, a spus mama ei. Dar uneori, dacă nu 
eşti... dacă nu ai... 

Alicia a început să râdă. 

— Haide, mamă. Încearcă să închei propoziţia într-un 
mod care să nu-l supere pe Sam. 

— Of, ştie el ce vreau să spun, a zis ea. 


Ştiam, dar asta nu înseamnă că-mi şi convenea. 

Dar îmi plăcea Rich, fratele ei. Nu crezusem că se poate, 
căci tipul cântă la vioară, iar orice tip care cântă la vioară e 
cam Regele Fraierilor. Şi nici nu arată a fraier. Poartă 
ochelari, dar sunt cool şi-i place să se distreze. Cred că 
ceea ce vreau să spun, dacă mă gândesc bine, e că și el mă 
place. Sau mă plăcea. Acum nu mai ştiu. lar asta contează, 
nu? 

Adică nu era la modul penibil. Nu mă plăcea fiindcă n- 
avea alţi prieteni pe lume. Mă plăcea fiindcă eram OK şi 
poate fiindcă nu ştia mulţi oameni din afara Regatului 
Fraierilor, adică cu viori şi şcoala de muzică şi de-astea. 

După aia, Alicia, Richard şi cu mine am mers în camera 
lui Alicia şi ea a pus un CD, a stat cu mine pe pat şi Rich a 
stat pe jos. 

— Bun venit în familie, a spus Rich. 

— N-o spune aşa, a zis Alicia. N-o să-l mai văd în veci. 

— Nu sunt chiar aşa de răi, a spus el, dar de fapt sunt. 

Şi sincer să fiu, nu doar părinţii lui Alicia mă enervau. 
Când am plecat de-acolo în după-amiaza aia, m-am întrebat 
dacă mă voi mai duce vreodată pe la ei. 

După aia m-am dus la Bowl şi m-am dat un pic pe skate. 
Cine a inventat skate-ul e un geniu, după părerea mea. 
Londra zădărniceşte orice alt sport. 

Sunt mici petice verzi unde poţi juca fotbal, golf sau 
altele, dar betonul încearcă să le înghită. Aşa că faci 
sporturile alea în ciuda oraşului şi ar fi mai bine dacă ai 
locui oriunde altundeva, la ţară, în suburbii sau într-un loc 
ca Australia. Dar cu skate-ul te dai datorită oraşului. Ne 
trebuie mult beton şi oricâte trepte şi rampe şi borduri şi 
carosabile sunt. lar când lumea va fi toată din beton, noi 
vom fi singurii sportivi rămaşi şi vor fi statui cu Tony Hawk 
peste tot în lume şi Olimpiada va consta doar în milioane de 
probe diferite de skate şi atunci oamenii chiar ne-ar urmări. 
Cel puţin eu da. M-am dus la rampa pentru cărucioarele cu 
rotile care duce de la uşa din spate a blocului până după 


colţ şi m-am dat cu skate-ul - nimic şmecher, doar nişte 
fakie flips şi heelflips. Şi m-am gândit la Alicia şi la familia 
ei, şi am început să exersez cum să-i spun că noi n-o să ne 
mai vedem aşa de des sau poate n-o să ne mai vedem deloc. 

Era ciudat, pe bune. Dacă mi-aţi fi spus la petrecerea aia 
că voi fi cu Alicia şi c-o să începem să facem sex şi c-o să 
mă satur de ea... N-aş fi priceput. N-ar fi avut nici o logică 
pentru mine. Înainte să faci sex pentru prima oară, nu-ți 
poţi imagina cu cine va fi şi clar nu-ţi poţi imagina că-i vei 
da papucii persoanei cu care va fi. De ce să faci asta? 

O fată frumoasă vrea să se culce cu tine şi te-ai plictisit? 
Cum vine asta? 

Nu pot spune decât că, credeţi sau nu, sexul e ca orice 
lucru bun: odată ce-l ai, încetezi să te mai agiţi atâta pentru 
el. E acolo şi e bun şi aşa mai departe, dar nu înseamnă că 
trebuie să laşi totul să se ducă de râpă. Dacă a face sex des 
însemna să-l ascult pe tatăl lui Alicia cum se dă mare şi să 
renunţ la skate şi să nu-mi mai văd amicii, păi nu eram 
sigur cât de mult îmi trebuia. Voiam o iubită care să facă 
sex cu mine, dar voiam şi o viaţă a mea. 

Nu ştiu - şi încă nu ştiu - dacă oamenii reuşesc asta. 
Mama şi tata n-au reuşit. Alicia a fost prima mea iubită pe 
bune şi n-am reuşit nici noi. Părea că fusesem atât de 
disperat să fac sex cu cineva, că plătisem prea mult pe el. 
OK, îi spusesem lui Alicia, dacă accepţi să facem sex, îţi 
dau skate-ul, amicii, temele şi pe mama mea (fiindcă mama 
îmi lipsea, foarte ciudat). A, iar dacă mama şi tatăl tău vor 
să-mi vorbească ca unui drogat fără nici o şansă, sunt OK şi 
cu asta. Numai... dă-ţi jos hainele. Şi începeam să-mi dau 
seama că plătisem cam scump. 


Când am ajuns acasă, mama stătea la masa din bucătărie 
cu tipul de la Pizza Express. L-am recunoscut imediat, dar 
nu mă prindeam ce căuta acolo. 

Nu m-am prins nici de ce a lăsat mâna mamei când am 
intrat eu. 

— Sam, îl mai ştii pe Mark? 

— A, da, am zis eu. 

— A venit pe-aici să... 

Dar n-a găsit nici un motiv, aşa c-a renunţat. 

— A venit pe-aici la un ceai. 

— Bun, am zis. 

Cred că am zis-o într-un fel care însemna „Bun, şi? , 
fiindcă mama a dat-o înainte. 

— Mark şi cu mine am fost colegi, a spus ea. 

După ce ne-am văzut la Pizza Express, m-a sunat la birou. 

Bun, m-am gândit eu. De ce? Dar cred că ştiam de ce. 

— Pe unde-ai fost, Sam? a întrebat Mark prietenos. 

Iar eu m-am gândit „Hai că-ncepe. Unchiul Mark”. 

— M-am dat cu placa. 

— E vreo pârtie pe-aici? 

Mama mi-a surprins privirea şi am râs amândoi, că ea 
ştie că urăsc când oamenii încurcă astea. („De ce nu zici că 
eşti skateboarder? Sau că te dai pe skateboard? „ mă 
întreabă ea mereu. „Ce-ai păţi? 

Te-ar aresta poliţia cool-ului? „ Iar eu îi spun mereu că 
nu-mi place mie cum sună „skateboarding” şi atunci ea zice 
că mi-o merit.) 

— Ce-i aşa amuzant? întreabă Mark, ca unul care ştie că 
ar fi o poantă genială dacă i-ar explica-o cineva. 

— Nu e genul ăla de placă. 

— E skateboarding? 


— Da. 

— A. 

A părut dezamăgit. Nu fusese aşa o poantă genială. 

— Puştiul tău are skateboard? 

— Nu. Nu încă. Are opt ani. 

— E destul de mare, am zis. 

— Poate îl înveţi tu, a zis Mark. 

Eu am făcut un zgomot gen „Eah”, care voia să însemne 
„Vezi să nu”, dar mai puţin nepoliticos. 

— Azi unde e? am întrebat. 

— Tom? E cu mama lui. Nu locuieşte cu mine, dar îl văd 
aproape în fiecare zi. 

— Voiam să comandăm de mâncare, a zis mama. 

Un curry sau ceva. Te interesează? 

— Da, OK. 

— Fără Alicia în seara asta? 

— Opa, a făcut Mark. Cine e Alicia? 

Putea să iasă orice cu tipul ăsta, m-am gândit. 

Acel „opa” nu mi-a sunat bine. A sunat de parcă voia să- 
mi fie amic deşi nu mă cunoştea deloc. 

— Alicia e Prietena lui, a zis mama. 

— Serios? a întrebat Mark. 

— Nu prea, am zis. 

lar mama a spus exact în acelaşi timp: 

— Teribil. 

Şi ne-am uitat iar unul la altul, dar de data asta Mark a 
râs şi noi nu. 

— Parcă ai zis că treaba e bună, a spus mama. 

— A, da, am zis. E bună. Dar nu aşa de serioasă cum era. 

Şi apoi m-am săturat să tot ascund adevărul şi-am zis: 

— Cred c-o să ne despărţim. 

— A, a făcut mama. Îmi pare rău. 

— Da, am zis. Asta e. 

Ce mai era să zic? Mă simţeam prost, clar, fiindcă seara 
când mama l-a întâlnit pe Mark era seara când mi-a zis s-o 
las mai moale. 


— A cui a fost ideea? a întrebat mama. 

— A nimănui, de fapt. 

— Aţi vorbit? 

— Nu. 

— Atunci cum ştii? 

— Am un feeling. 

— Dacă nu-ţi mai place de ea, ar trebui să-i spui, a zis 
mama. 

Avea dreptate, evident, dar n-am făcut-o. Doar nu m-am 
mai dus la ea, mi-am închis mobilul, nu i-am răspuns la 
mesaje. Aşa că i-o fi picat ei fisa până la urmă. 

Într-o noapte am primit un mesaj foarte trist de la ea. 
Scria... De fapt nu vreau să spun ce scria. 

O să vi se facă milă de ea şi nu vreau asta. Când am zis 
mai devreme că ne plictisiserăm unul de altul... nu era 
chiar aşa. Eu mă plictisisem de ea, dar ea nu se plictisise 
de mine, încă, îmi dădeam seama. Sau măcar nu credea că 
se plictisise de mine. 

Nu păruse neapărat extaziată să fie cu mine ultimele daţi. 
Mă rog, am încercat să vorbesc cu Tony Hawk despre asta. 

— Crezi că mă port urât? l-am întrebat. 

— Am fost un idiot şi voiam mai multă libertate, a zis el. 
(A se citi: „Voiam să stau mai mult cu alte fete”.) 

Ştiam ce zice. Se referea la faza când prietena lui Sandy 
s-a mutat la el şi apoi s-a mutat de la el. 

Asta e în cartea lui, de-aia a zis „A se citi” şi-a folosit şi 
ghilimelele. Îmi spunea că sunt un idiot? 

Era o prostie să vrei mai multă libertate? Nu-mi dădeam 
seama. Poate nu-mi spunea nimic. Poate doar îi citisem 
cartea de prea multe ori. 

Faza ciudată e că ieşitul cu Alicia mi-a prins tare bine la 
şcoală, mai ales cu fetele. Câteva persoane mă văzuseră cu 
ea la film şi spuseseră altora că eram cu o fată frumoasă şi 
cred că asta făcuse pe toată lumea să mă vadă cu alţi ochi. 
Era ca şi cum Alicia mă metamorfozase. Cred că aşa am 
ajuns să merg la McDonald's cu Nikki Niedzwicki, în seara 


dinaintea zilei în care împlineam şaisprezece ani. (Aşa se 
scrie. Mi-a scris ea când mi-a dat un bilet cu numărul ei de 
mobil.) Era exact genul de fată care nu s-ar fi uitat la mine 
înainte să fiu cu Alicia. leşea cu băieţi mai mari, de obicei, 
probabil fiindcă părea cu cinci ani mai mare decât noi toţi. 

Dădea mulţi bani pe haine şi n-o vedeai niciodată 
nemachiată. 

Când am mers la McDonald's, mi-a spus că vrea un copil 
şi am ştiut că nu voi face sex cu ea în veci, nici măcar cu 
cinci prezervative unul peste altul. 

— De ce? am întrebat. 

— Nu ştiu. Fiindcă-mi plac copiii? Fiindcă nu ştiu dacă 
vreau să fac o facultate? Fiindcă o să pot să mă angajez 
când va fi copilul mai mare? 

E genul de om care pune mereu întrebări. Mă scoate din 
minţi. 

— Maică-mea a avut copil la şaişpe ani. 

— Da, vezi, asta ziceam, a spus ea. 

— Ce? 

— Probabil sunteţi mai mult amici, nu, tu şi cu mama ta? 
Aşa vreau şi eu cu copilul meu. Nu vreau să am cincizeci de 
ani când el are şaişpe. Atunci nu poţi ieşi cu el în oraş, nu? 
În club şi de-astea, nu? 

Fiindcă i-ar fi ruşine cu tine, nu? 

O, da, mi-a venit să zic. Exact aşa e. Cluburi peste 
cluburi. Dacă nu poţi merge în club cu mama, la ce e bună? 
Voiam să plec acasă şi, pentru prima oară de când ne 
despărţiserăm, mi-era dor de Alicia. 

Sau cel puţin eram nostalgic. Mi-aminteam cât de grozav 
fusese, în seara când nu merseserăm la film fiindcă aveam 
prea multe să ne spunem. Unde se duseseră toate cuvintele 
alea? Fuseseră absorbite de televizorul lui Alicia. Le voiam 
înapoi. 

Am condus-o pe Nikki acasă, dar n-am sărutat-o. Mi-era 
prea frică. Dacă rămânea gravidă cândva în săptămânile 
următoare, nu voiam să aibă saliva mea sau altceva ce 


putea folosi ca probă împotriva mea. Trebuie să fii foarte 
grijuliu în zilele noastre. 

— Oare am greşit? l-am întrebat pe TH când am ajuns 
acasă. Crezi c-ar trebui să fiu tot cu Alicia? 

— Când ceva din viaţa mea nu gravita în jurul 
skateboard-ului, mi-era greu să analizez, a spus TH. 

lar se referea la Sandy, prima lui iubită pe bune, dar 
poate era felul lui de-a spune „De unde naiba să ştiu eu? 
Sunt doar un skater”. Sau chiar „Sunt doar un poster”. Am 
decis că-mi spune să mă limitez la skate pentru o vreme şi 
să las fetele în pace. 

După seara cu Nikki, mi s-a părut un sfat tare bun. 

Dar n-am apucat să pun planul în aplicare. A doua zi, 
când împlineam şaişpe ani, viaţa mea a început să se 
schimbe. 

Ziua a început cu felicitări şi cadouri şi gogoşi - mama 
fusese deja la gogoşerie când m-am trezit. 

Tata trebuia să vină la ceai şi prăjituri după-amiază, iar 
seara, n-o să vă vină să credeţi, să mă duc cu mama la 
Pizza Express şi la film. Am primit primul mesaj de la Alicia 
exact după micul dejun - scria doar „TRE SA VĂD URGENT 
AXX”. 

— De la cine e? a întrebat mama. 

— A, nimeni. 

— O domnişoară Nimeni? a zis ea. 

Probabil se gândea la Nikki, fiindcă ştia că ieşisem cu ea 
seara trecută. 

— Nu chiar, am răspuns. 

Ştiam că n-are nici o logică, cineva ori era fată ori nu, 
asta dacă nu pui la socoteală tipii îmbrăcaţi în fete, dar nu- 
mi păsa. O parte din mine s-a panicat. 

Nu atât din creier, cât din intuiţie - intuiţia mea a ştiut 
care era treaba, deşi creierul nu ştia. Sau se prefăcea că nu 
ştie. Nu uitasem deloc faza când ceva se întâmplase pe 
jumătate şi nu folosisem nimic. 


Partea din mine care s-a panicat din cauza mesajului de 
fapt se tot panicase din ziua cu întâmplatul pe jumătate. 

M-am dus şi m-am închis în baie şi i-am dat mesaj. „NU 
AZI, E ZIUA MEA Sxx”. Dacă îmi răspundea la asta, clar 
eram în rahat. Am tras apa şi m-am spălat pe mâini doar ca 
mama să creadă că făcusem ceva în baie şi chiar înainte să 
ies din baie telefonul a bipăit iar. Mesajul era doar 
„URGENT, LA STARBUCKS 11.00”. Şi atunci am ştiut cu 
totul - cu intuiţie, creier, inimă, unghii. 

Am răspuns „OK”. Nu vedeam cum aş putea face altceva, 
deşi nu voiam decât să fac altceva. 

Când m-am dus în bucătărie, mi-a venit să stau în braţe la 
mama. Ştiu că sună cretin şi copilăros, dar nu m-am putut 
abţine. La şaisprezece ani, nu voiam să am şaisprezece, nici 
cincisprezece, nici nimiczece. Voiam să am trei sau patru 
ani, să fiu prea mic ca să am beleaua, în afară de belea de 
genul mâzgălit pe pereţi sau răsturnat bolul cu mâncare. 

— Te iubesc, mamă, am spus când m-am aşezat la masă. 

S-a uitat la mine de parcă înnebunisem. Adică i-a făcut 
plăcere, dar a fost foarte surprinsă. 

— Şi eu te iubesc, scumpule, a spus ea. 

M-am străduit să-mi înghit nodul din gât. Dacă Alicia 
urma să-mi spună ce credeam eu că urma să-mi spună, m- 
am gândit, avea să treacă mult timp până ce mama avea să- 
mi spună iar asta. Mult timp chiar până avea să simtă iar 
asta. 

Pe drum, formulam tot felul de promisiuni sau măcar 
încercam. Ştiţi, de genul „Dacă totul va fi bine, renunţ la 
skate”. De parcă avea vreo legătură cu skate-ul. M-am 
oferit să nu mă mai uit la televizor niciodată, să nu mai ies 
în oraş, să nu mai mănânc la McDonald's. De sex n-am 
pomenit, că m-am gândit că nu e un schimb care să-L 
intereseze pe Dumnezeu. Ar fi fost ca şi cum l-aş fi promis 
să nu zbor pe Lună sau să nu alerg gol puşcă pe Essex 
Road. Cu sexul o terminasem, asta era clar. 


Alicia stătea la masa de la geam, cu spatele la lume. l-am 
văzut chipul când am intrat, fără ca ea să mă vadă, şi arăta 
palidă şi speriată. Am încercat să mă gândesc la alte lucruri 
care puteau s-o facă să arate aşa. Poate că fratele ei avea 
probleme. Poate fostul iubit o ameninţase sau mă 
ameninţase pe mine. Nu m-ar deranja s-o încasez, m-am 
gândit. 

Chiar dacă era o bătaie zdravănă. Mă făceam bine în 
câteva luni, probabil. Să zicem că-mi rupea mâinile şi 
picioarele... aş fi umblat iar cam pe la Crăciun. 

Nu m-am dus imediat la ea. M-am dus la coadă să-mi iau 
ceva de băut. Dacă viaţa mea urma să se schimbe, voiam ca 
viaţa mea dinainte să dureze cât mai mult. Erau două 
persoane în faţa mea şi speram să aibă cele mai lungi şi 
complicate comenzi care se pomeniseră vreodată la 
Starbucks. Voiam ca cineva să comande un cappuccino cu 
bulele scoase una câte una manual. Mi-era rău, clar, dar 
era mai bine să-mi fie rău fără să ştiu sigur. La coadă 
puteam să-mi imaginez că era vorba doar de-o bătaie, dar 
odată ce vorbeam cu ea, aia era. 

Femeia din faţa mea voia o cârpă să curețe nişte suc de 
portocale vărsat de copilul ei. N-a durat deloc. 

Şi nici nu-mi venea în cap o băutură dificilă. Am cerut 
frappuccino. Măcar dura mai mult să pună gheaţa. lar după 
ce-am luat băutura nu mai aveam ce face decât să mă duc 
să mă aşez lângă Alicia. 

— Salut, am zis. 

— La mulţi ani, a spus ea. 

Apoi imediat: 

— Mi-a întârziat. 

Am înţeles imediat ce vrea să zică. 

— Taxiul? Ai ajuns înaintea mea, am zis. 

Nu m-am putut abţine. Nu voiam să fac pe amuzantul şi 
nici pe prostul. Doar amânam clipa, mai trăgând un pic de 
vechiul Sam. Nu voiam ca viitorul să vină, iar ceea ce voia 
Alicia să spună era viitorul. 


— Mi-a întârziat ciclul, a spus ea imediat. 

Şi asta a fost. Viitorul venise. 

— Aşa, am zis. M-am gândit că asta o să-mi zici. 

— De ce? 

Nu voiam să-i spun că mă tot îngrijorase data aia. 

— Nu mă puteam gândi la altceva care să fie atât de 
stringent, am zis. 

A părut să accepte explicaţia. 

— Ai fost la doctor? am întrebat. 

— De ce? 

— Nu ştiu. Nu aşa se face? 

Încercam să vorbesc normal, dar nu mi-a ieşit. 

Aveam o voce tremurătoare şi croncănită. Nu mai ştiam 
când plânsesem ultima oară, dar eram foarte aproape de a 
plânge acum. 

— Nu, nu cred. Cred că-ţi iei un test de sarcină, a spus 
ea. 

— Păi ai făcut asta? 

— Nu. Am vrut să vii şi tu cu mine. 

— Ai spus cuiva? 

— A, da. Sigur. Am spus la toată lumea. Băgami-aş 
picioarele. Nu sunt cretină. 

— Cât de mult a întârziat? 

— Trei săptămâni. 

Trei săptămâni mi se părea foarte mult, dar ce ştiu eu? 

— Ţi-a mai întârziat vreodată atât? am întrebat. 

— Nu. Nici pe departe. 

Şi cu asta epuizasem întrebările. Adică le epuizasem pe 
alea pe care puteam să le pun. Voiam s-o întreb chestii gen 
„Cu mine o să fie bine?”, „O să mă omoare părinţii tăi? ,, 
„le superi dacă eu dau totuşi la facultate? „, „Pot să plec 
acasă?” De-astea. Dar astea erau toate despre mine şi eram 
destul de sigur că trebuia să pun întrebări despre ea. 
Despre ea şi treaba aia. 

— Poţi lua un test de sarcină de la farmacie? 


Aşa. Asta era o întrebare bună. Nu-mi păsa dacă poţi sau 
nu, dar era o frază. 

— Da. 

— Sunt scumpe? 

— Nu ştiu. 

— Hai să vedem. 

Am sorbit ultimii stropi cu paiele şi am trântit paharele 
pe masă amândoi în acelaşi timp. Încă mă mai gândesc la 
asta uneori. Nu ştiu de ce. Poate fiindcă sorbitul era o 
chestie copilăroasă şi totuşi noi ne grăbeam să aflăm dacă 
vom fi părinţi. Şi poate fiindcă atunci când am trântit 
paharele deodată a părut un semn bun. Dar n-a fost. Poate 
de-aia mi-a rămas în memorie. 

Era o farmacie mică alături de Starbucks, aşa că am mers 
acolo, dar am ieşit repede când Alicia a zărit o prietenă de- 
a mamei ei. Şi femeia ne-a văzut şi se vedea că s-a gândit 
că vom cumpăra prezervative. Ha! Prezervative! Am trecut 
de mult de faza prezervative, cucoană! Oricum, ne-am dat 
seama că nu puteam merge într-o farmacie mică - nu doar 
fiindcă puteam fi văzuţi, ci fiindcă nici unul din noi nu era 
în stare să ceară ce trebuia. Şi să ceri prezervative era rău, 
dar testele de sarcină sunt la un nivel mult superior de 
belea şi jenă. Am mers la Superdrug, după colţ, fiindcă 
acolo părea că nu vom ieşi în evidenţă. 

Cel mai ieftin era nouă lire şi 95 de penny. 

— Cât ai? a întrebat Alicia. 

— Eu? 

— Da, tu. 

Am căutat în buzunare. 

— Trei lire. Tu? 

— Cinci şi... 60 de penny. 

— Unul din noi trebuie să se ducă acasă după bani. 

— Dacă mi-ai fi spus imediat ce-am ajuns, am zis eu, nu 
mi-aş mai fi luat de băut. 

Ştiam că nu avusese cum să-mi spună imediat ce-am 
ajuns, fiindcă nu ştia că am ajuns şi eu nu voisem să ştie că 


am ajuns. 

— Nu mai contează acum, nu? Care merge acasă? 

— Eu nu pot, am zis. Am dispărut deja o dată. 

Nu pot face asta iar. Azi trebuia să stau cu mama şi tata. 

A oftat. 

— Bine. Stai aici. 

— Nu stau aici jumătate de oră. 

Alicia locuia la zece minute de mers. Zece dus, zece 
întors, zece pentru convins pe ce-o fi să dea banii. 

— Atunci du-te înapoi la Starbucks. Dar nu-ți lua de băut. 
Nu ne ajung banii. 

— Nu poţi lua cinci lire? Ca să nu stau acolo pe uscat? 

Ea a oftat iar, a înjurat, dar n-a spus nu. 

M-am întors la Starbucks, am dat cele trei lire, am 
aşteptat douăşcinci de minute, apoi am plecat acasă. Mi-am 
închis mobilul şi aşa l-am lăsat. 

Ziua mea de naştere e una dintre puţinele zile din an 
când îi prinzi pe mama şi pe tata în aceeaşi încăpere. Se 
prefac că sunt amici acum, că ce-a fost a fost şi de-astea, 
dar altfel nu se văd niciodată dacă nu e vreo ocazie specială 
care mă implică pe mine. 

Dacă eram vedeta echipei de fotbal sau, nu ştiu, violonist 
în orchestra şcolii sau aşa ceva, probabil s-ar fi întâlnit să 
vină să mă vadă. Dar din fericire pentru ei, eu nu mă 
produc decât la zile de naştere. 

Am fost la nişte concursuri de skate, dar nu le-am spus 
lor. Turneele sunt şi aşa grele fără să-mi fac griji dacă ăia 
doi o să se certe iar pe cine a spus ce şi cui acum cinşpe 
ani. 

Eram într-o stare minunată pentru tort, vă daţi seama. 
Păreau să nu poată vorbi decât despre cum a fost când 
eram bebeluş şi, deşi încearcă să nu-i tot dea înainte cu cât 
de greu era, apare mereu o poveste despre cum mama era 
la examene şi bunica mă plimba de colo-colo pe coridoare. 
(A picat la mate fiindcă trebuise să mă alăpteze fix în toiul 
examenului şi chiar şi aşa nu mă potolisem.) Când vin cu 


poveştile astea, una dintre ele sigur se termină cu „Bine că 
acum putem râde...” Dacă te gândeşti, atunci nu prea 
fusese de râs. Acea zi de naştere a fost prima la care mi-am 
dat pe bune seama cât de anti-râs trebuie să fi fost. Iar 
când nu zic cât de greu a fost când eram mic, zic cât m-am 
făcut de mare, cât de repede trecuse timpul, bla bla. Şi nici 
asta nu ajuta. Nu simţeam că mă făcusem mare - tot voiam 
să mă aşez în braţe la mama -, iar timpul nu trecuse 
repede. Vorbeau de viaţa mea, care pentru mine durase o 
veşnicie. lar dacă Alicia era gravidă, asta însemna... Nici nu 
voiam să mă gândesc la asta. Nu voiam să mă gândesc la 
ziua de mâine, sau de poimâine, şi nici măcar la următorii 
şaişpe ani. 

Nu puteam mânca tort, clar. Le-am spus că m-am stricat 
la stomac, iar mama şi-a amintit că fugisem la baie după 
micul dejun, când trebuise să-i dau mesaj lui Alicia. Aşa că 
am stat acolo, am ciugulit din mâncare şi i-am ascultat 
povestind şi pipăâiam mobilul din buzunar. Dar nu-mi venea 
să-l deschid. Mai voiam doar o zi din vechea mea viaţă. 

Dar am suflat în lumânări. 

— Discurs! a spus tata. 

— Nu. 

— Să ţin eu unul atunci? 

— Nu. 

— Acum fix şaişpe ani, a zis tata, mama era în spitalul 
Whittington şi făcea mult zgomot. 

— Mersi, a zis mama. 

— Am ajuns târziu, fiindcă eram la o lucrare cu Frank, 
Domnul să-l aibă în pază, şi pe atunci nu aveam mobil şi a 
durat mult până să mă găsească cineva. 

— A murit Frank? a întrebat mama. 

— Nu, dar nu l-am mai văzut deloc, nu? Mă rog, am luat 
un autobuz care mergea pe Holloway Road şi ştiţi cum e 
acolo. Stăteam în trafic. Aşa că am coborât şi am luat-o la 
picior, iar când am ajuns eram frânt. Aveam şaptişpe ani şi 


gâfâiam ca un moş. Pe atunci încă fumam ţigări rulate de 
mine. 

Mă rog. M-am aşezat pe un strat de flori lângă spital, să- 
mi recapăt suflarea, şi... 

— Ador povestea asta, a zis mama. O auzim an de an. Şi 
an de an nu e loc în ea pentru Sam sau mama lui. Un singur 
erou a existat în ziua aia. O singură persoană a suferit 
pentru primul său născut. 

Omul care a luat-o la fugă pe Holloway Road. 

— Din câte ştiam eu, femeile n-au pus complet stăpânire 
pe lume, a zis tata. Bărbaţii încă au voie să vorbească. 
Probabil la următoarea ta zi de naştere, fiule, vom fi toţi în 
celule, cu căluş. Dar să ne bucurăm de libertate, cât o mai 
tine. 

Dacă te uiţi acum la mama şi la tata, nu-ți vine să crezi că 
au trăit vreodată în acelaşi cartier, în acelaşi secol, cu atât 
mai puţin că s-au căsătorit, cu atât mai puţin că au... Mă 
rog, nu trebuie să ne gândim la asta. Ea a luat-o într-o 
direcţie, şi el în alta şi... De fapt nu e chiar aşa. Mama a 
rămas aici, tata a plecat la Barnet. Dar mama mea a ajuns 
departe, tata n-a ajuns nicăieri. 

Au un singur lucru în comun, şi acel lucru vă vorbeşte 
acum. Nici n-ar mai vorbi dacă nu eram eu şi nu pot spune 
că sunt mândru de asta. Unii oameni n-ar trebui să 
vorbească. 

Vă daţi seama la ce m-am gândit toată după-amiaza. 
Parcă nu mai era ziua mea de naştere. Era a altcuiva, a 
cuiva care nu se născuse încă. Eram trei în după-amiaza 
aia. Câţi aveau să fie când împlineam şaptişpe ani? 

N-am mai ieşit seara până la urmă. l-am zis mamei că mi- 
e tot rău. Ne-am uitat la un film şi ea a mâncat ouă jumări 
cu pâine prăjită, iar eu m-am dus sus să vorbesc cu Tony. 

— Alicia s-ar putea să fie gravidă, i-am zis, iar apoi: fac pe 
mine de frică. 

— M-a sunat să-mi spună că făcuse testul şi că aveam să 
fiu tată, a zis Tony. 


— Ce-ai simţit? l-am întrebat. 

Ştiam răspunsul, dar voiam să continuăm conversaţia. 

— N-a fost neapărat ceva aşteptat, dar tot am fost fericit. 

— Aveai douăşpatru de ani când s-a născut Riley, i-am zis. 
Şi câştigai binişor. Îţi permiteai să fii fericit. 

Acum ajungem la partea de care am mai zis, partea în 
care nu ştiu dacă ce s-a întâmplat chiar s-a întâmplat. 

— Figurile sunt ciudate, a spus TH. Sunt foarte mândru 
de unele dintre cele inventate de mine, altele sunt 
caraghioase când mi-amintesc şi mă gândesc la ce era în 
capul meu atunci. 

M-am uitat la el. Ştiam ce zice: figuri pe skate. 

Asta spune la sfârşitul cărţii, când trece în revistă toate 
figurile de-atunci. Dar de ce pomeneşte de asta? Nu de 
figuri de skate voiam să aud. 

— Bine, mersi mult, băi, am zis. 

Eram ofticat pe el. Nu puteai discuta cu el chestii 
serioase, deşi avea şi el un copil. Încercam să-i spun că e 
sfârşitul lumii, iar el îmi zicea de kickflip McTwist şi half- 
cab frontside blunt revert. Am decis să dau jos posterul 
indiferent dacă Alicia era gravidă sau nu. Era timpul să 
merg mai departe. 

Dacă era atât de tare, de ce nu mă putea ajuta? ÎI 
tratasem ca pe un zeu, dar nu era. Nu era nimic. 

Doar un skateboarder. 

— Cum de localnicii din parc nu m-au bătut măr, habar n- 
am, a zis TH. Uneori sunt un mare cretin. 

— Că bine zici, i-am spus. 

Iar atunci TH mi-a făcut o figură ciudată, aşa că probabil 
e totuşi un zeu. 

Ştiu că sună idiot, dar în mod normal ştii când ţi se 
întâmplă ceva, nu? Ei bine, eu nu. Nu mai ştiu. Mai toată 
treaba pe care v-o povestesc mi s-a întâmplat clar, dar sunt 
câteva părticele, ciudate, de care nu sunt absolut sigur. 
Sunt destul de sigur că nu le-am visat, dar n-aş putea jura 
pe cartea lui Tony Hawk, care e Biblia mea. Aşa că ajungem 


acum la părţile alea şi nu pot decât să le povestesc cum 
trebuie. Va trebui să decideţi voi. Să zicem că aţi fost răpiți 
de extratereștri noaptea şi lăsaţi în pat înainte de micul 
dejun. Dacă aţi păţit aşa, aţi mânca cerealele a doua zi 
dimineaţă şi v-aţi întreba, oare, răpirea chiar s-a întâmplat? 
Şi aţi căuta în jur dovezi. Aşa mă simt eu. N-am găsit nici o 
dovadă şi încă mai caut. 

Uite ce cred că s-a întâmplat. Nu-mi amintesc să mă fi 
culcat sau să fi adormit; îmi amintesc doar că m-am trezit. 
În toiul nopţii. Nu eram în patul meu şi mai era cineva 
acolo cu mine, iar un bebeluş plângea. 

— Fir-ar. 

Persoana cu care eram în pat era Alicia. 

— E rândul tău, a zis ea. 

Eu n-am spus nimic. Nu ştiam unde sunt şi nici măcar 
când sunt şi nici ce înseamnă „E rândul tău”. 

— Sam, a spus ea. Trezeşte-te. Plânge. E rândul tău. 

— Aşa, am zis, apoi: Rândul meu să ce? 

— Nu cred că-i e foame iar, a zis ea. Deci ori trebuie 
legănat, ori schimbat. Nu l-am schimbat de când ne-am 
culcat. 

Deci copilul ăla era al meu şi era băiat. Aveam un fiu. Cu 
asta m-am ales dacă mi-am închis mobilul. Mi-era rău de 
şocat ce eram şi o vreme n-am putut vorbi. 

— Nu pot, am zis. 

— Cum adică nu poţi? 

— Nu ştiu cum. 

Îmi dau seama că din punctul ei de vedere sunase ciudat. 
Nu prea am avut timp să mă gândesc, dar probabil Alicia se 
dusese la culcare cu alt Sam, nu? 

Cu cineva care cel puţin ştia că e tată. Dacă el ştia că e 
tată, probabil mai legănase copilul şi schimbase scutece. 
Problema era că nu eram eu Sam ăla. Eram vechiul Sam. 
Eram Sam care îşi închisese mobilul ca să nu afle dacă 
fosta lui iubită era gravidă sau nu. 

— Te-ai trezit? 


— Nu prea. 

M-a pocnit cu cotul. Exact în coaste. 

— Au. 

— Acum te-ai trezit? 

— Nu prea. 

Ştiam că urmează altă lovitură, dar alternativa era să mă 
scol şi să-i fac ceva cumplit copilului. 

— Au. Au. Chiar m-a durut. 

— Acum te-ai trezit? 

— Nu prea. 

A aprins veioza şi s-a holbat la mine. Arăta oribil, sincer 
să fiu. Se îngrăşase, faţa îi era mult mai mare, ochii umflaţi 
de somn şi avea părul slinos. Am văzut că suntem în 
camera ei, dar era altfel. Dormeam într-un pat dublu, de 
exemplu, deşi ea avusese unul simplu. Şi dăduse jos afişul 
ei cu Donnie Darko şi pusese chestii pentru bebeluşi în loc. 

Vedeam un alfabet oribil cu animale în roz şi bleu. 

— Ce-ai? m-a întrebat ea. 

— Nu ştiu, am zis. Cred că tot dorm oricât de tare m-ai 
pocni. Acum dorm. Vorbesc în somn. 

Asta a fost o minciună, de fapt. 

Copilul plângea înainte. 

— Ia naibii copilul. 

Eram confuz, evident, dar începeam să mă prind de nişte 
chestii. Ştiam, de exemplu, că nu puteam întreba ce vârstă 
are copilul sau cum îl cheamă. 

Asta i-ar fi trezit suspiciuni. Şi nu prea avea sens să-i 
spun că nu eram Sam care credea ea, ci că cineva, poate 
Tony Hawk, skaterul, mă pusese într-un fel de maşină a 
timpului, din motive cunoscute numai de el. 

M-am dat jos din pat. Eram într-un tricou al lui Alicia şi în 
boxerii pe care mi-i pusesem în dimineaţa aia sau care 
dimineaţă o fi fost. Bebeluşul dormea într-un pătuţ de la 
picioarele patului. Era roşu la faţă de cât uriaşe. 

— Miroase-i fundul, a zis Alicia. 

— Ce? 


— Miroase-i fundul, vezi dacă trebuie schimbat. 

M-am aplecat şi mi-am apropiat faţa de el. Respiram pe 
gură, ca nu cumva să simt vreun miros. 

— N-are nimic, cred. 

— Atunci leagănă-l puţin. 

Am văzut oamenii făcând aşa cu bebeluşii. Nu părea 
greu. L-am apucat de subsuori şi capul i-a căzut pe spate, 
de parcă n-avea gât. Acum plângea şi mai rău. 

— Ce faci? a întrebat Alicia. 

— Nu ştiu, am zis. 

Şi chiar nu ştiam. Habar n-aveam. 

— Ai luat-o razna? 

— Un pic. 

— 'Ţine-l ca lumea. 

Nu ştiam ce înseamnă asta, dar aveam o bănuială. Mi-am 
pus o mână sub capul lui, alta pe spate şi l-am pus pe 
pieptul meu şi l-am legănat în sus şi-n jos. După o vreme n- 
a mai plâns. 

— În sfârşit, la naiba, a zis Alicia. 

— Acum ce fac? am întrebat. 

— Sam! 

— Ce? 

— Parcă ai avea Alzheimer sau aşa ceva. 

— Să zicem că am. 

— Doarme? 

M-am uitat la capul lui. După ce-ţi dădeai seama? 

— Nu ştiu. 

— Uită-te. 

Am luat încet mâna care-i ţinea capul, iar acesta a căzut 
într-o parte. A început iar să plângă. 

— Dormea. Acum nu mai doarme. 

L-am pus iar pe pieptul meu şi l-am legănat şi a tăcut iar. 
N-am îndrăznit să mă mai opresc de data asta şi l-am tot 
legănat. Alicia a adormit la loc şi am rămas singur în 
întuneric cu fiul meu în braţe. 


Nu mă deranja. Aveam la ce mă gândi. Chestii de genu': 
acum locuiam aici? Ce fel de tată eram? 

Cum mă înţelegeam cu Alicia? M-au iertat mama şi tata? 
Ce făceam toată ziua? Mă voi întoarce vreodată în timpul 
meu? Nu ştiam răspunsurile la întrebările astea, evident. 
Dar dacă chiar fusesem trimis în viitor, aveam să aflu a 
doua zi dimineaţă. După o vreme am pus bebeluşul înapoi 
în pătuţ şi m-am dus în pat. Alicia m-a luat în braţe şi până 
la urmă am adormit. 

Când m-am trezit, eram convins că avusesem un vis 
ciudat. Mi-am mişcat picioarele între cuverturi, să văd dacă 
mă lovesc de Alicia, dar nu era nimeni, aşa că am deschis 
ochii. În primul rând am văzut posterul cu alfabet din 
animale pe perete, apoi m-am uitat dincolo de pat şi am 
văzut pătuţul. 

Eram tot în camera lui Alicia. 

M-am dat jos din pat şi mi-am pus pantalonii pe care i-am 
găsit pe fotoliul lui Alicia. Erau ai mei, îi recunoşteam, dar 
cămaşa de sub ei era nouă. 

Părea un cadou de Crăciun de la cineva, fiindcă nu-mi 
imaginam să o fi cumpărat eu. Nu port niciodată cămăşi cu 
nasturi, nasturii sunt plicticoşi. 

M-am dus în bucătărie, să văd dacă era cineva, şi erau 
toţi acolo - Alicia, mama ei, tatăl ei, Rich. 

Şi copilul era acolo, evident. Era lăţit în braţe la Alicia, cu 
o linguriţă de plastic în mână şi se holba la luminile din 
tavan. 

— A, bună dimineaţa, Frumoasa adormită, a spus mama 
lui Alicia. 

— Bună, am zis. 

Era să zic „Bună, doamnă Burns”, dar nu ştiam dacă 
acum îi mai spuneam aşa şi nu voiam să încep ziua cu 
chestia cu Alzheimer. 

— Ai fost atât de ciudat azi-noapte, că te-am lăsat să 
dormi până târziu, a spus Alicia. 'Te simţi mai bine? 

— Nu ştiu, am zis. Cât e ceasul? 


— Aproape opt, a zis ea, ca şi cum ora opt dimineaţa era 
amiaza. Roof e bine, însă. 

Habar n-aveam ce vrea să zică. 

— Da? 

„Da” părea un răspuns bun. 

— Da. La 7.15. eşti tare cuminte, Roof, aşa e? 

Aşa e. 

L-a ridicat şi i-a fornâit pe burtică. 

Bebeluşul acela - al meu, al lui Alicia, al nostru - se 
numea Roof, „Acoperiş”. A cui o fi fost ideea asta? Ce voia 
să zică? Poate nu auzisem bine. Poate pe băiat îl chema 
Ruth. Cred că aş fi preferat să-l cheme Ruth decât 
Acoperiş. Măcar Ruth e un nume. 

— Ce faceţi azi? a întrebat tatăl lui Alicia. 

— Mă duc la facultate după-amiază şi Sam stă cu Ruth. 

Dacă e să fiu sincer, a spus din nou Roof, dar eu am vrut 
să rămân la Ruth deocamdată. Numele Ruth nu avea să-i 
facă probleme până începea şcoala, după care avea să fie 
bătut măr. 

— Tu ai cursuri azi, Sam? 

— Cred că da, am zis. 

Nu eram sigur însă, fiindcă nici nu ştiam că sunt student 
sau unde era facultatea sau ce studiam. 

— Te ajută mama ta azi, da? 

— Da? 

— Da. Mi-ai zis că şi-a luat liber după-amiază. 

— A. Bine. Vine aici sau mă duc eu la ea? 

— Tu ai aranjat. Mai bine o suni. 

— Da, aşa o să fac. 

Mama lui Alicia mi-a dat o cană de ceai. 

— Mănâncă micul dejun, să nu întârzii la curs, a zis ea. 

Erau boluri, lapte şi cereale pe masă, aşa că mi-am luat şi 
nimeni n-a zis nimic. Măcar făcusem ceva normal. Mă 
simţeam de parcă jucam un joc la care toată lumea ştie 
regulile, mai puţin eu. 


Puteam face sau spune orice lucru, în orice clipă, care să 
fie greşit, şi aş fi zburat. Am încercat să judec. Cursul 
probabil începea la nouă şi probabil făceam treizeci de 
minute până acolo. În mai toate locurile din Londra ajungi 
în treizeci de minute. 

Am decis să ies pe uşă la opt treizeci. Până atunci, să mă 
dau din drum. 

Deşi n-aveam nevoie, m-am dus la toaleta de la parter, m- 
am închis acolo şi am stat mult mai mult decât ar avea 
nevoie cineva. 

— 'Te simţi bine? m-a întrebat ea când am ieşit în sfârşit. 

— Am ceva la stomac. 

— Poţi să mergi la cursuri? 

— Da, da. 

— Nu poţi pleca aşa. Pune-ţi haina. 

Geaca mea era atârnată lângă celelalte haine în antreu. 
Am făcut cum mi s-a spus şi am pus-o pe mine. Apoi m-am 
dus iar în bucătărie, sperând ca cineva să spună ceva de 
genul „Mai repede, Sam, trebuie să prinzi 4-ul până la 
Colegiul Cutare Cutare şi apoi să te duci la sala 19 să 
studiezi arte şi design”. 

Dar nimeni n-a spus aşa ceva, aşa că mi-am luat la 
revedere de la toţi şi am ieşit pe uşă. 

Nu ştiam ce să fac şi unde să mă duc, aşa că m-am dus 
acasă. Nu era nimeni, n-aveam chei, aşa că a fost pierdere 
de timp, dar cam asta era ideea, deci nu m-a deranjat. M- 
am plimbat aiurea o vreme. 
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Nu se schimbase nimic. Nimeni nu trecea pe scutere 
zburătoare sau aşa ceva. Era doar viitorul. Şi nu, ştiţi voi, 
Viitorul. 

M-am gândit mult cât am ars-o aiurea. În mare parte era 
cam acelaşi gând, iar şi iar: am un copil, am un copil, am 
un copil. Sau: voi avea un copil, voi avea un copil, voi avea 
un copil. (Vedeţi voi, nu ştiam dacă aveam deja unul sau 
urma - dacă asta era acum, dacă fosta mea viaţă se 
terminase sau dacă TH avea să mă trimită înapoi la un 
moment dat.) Şi m-am întrebat cum de stau acasă la Alicia 
şi dormeam în acelaşi pat cu ea şi dacă pot afla rezultatele 
la vreo cursă de cai sau la următorul Big Brother sau aşa 
ceva, ca să pariez la sigur dacă mă întorceam vreodată în 
timpul meu. 

Şi m-am mai gândit de ce făcuse TH asta, dacă fusese el. 
Eu vedeam lucrurile aşa: dacă ar fi făcut-o acum ceva 
vreme, înainte să fac sex cu Alicia, ar fi avut un sens. Ar fi 
putut încerca să-mi dea o lecţie. Dacă aş fi fost proiectat ca 
prin farmec în viitor atunci, m-aş fi gândit, ştii, „Ahaaa! Nu 
vreau copil încă! Hai să nu facem sex!” Dar era prea târziu 
pentru o lecţie. Înapoi în timpul meu, probabil era un sms 
pe mobilul meu cum că fosta mea e gravidă, aşa că ce 
trebuia să învăţ din asta? Era ca şi cum TH îmi zicea „Băi, 
fraiere! Nu trebuia să faci sex!” Asta mi s-a părut o răutate 
şi nu era deloc genul lui. El nu e rău. 

Voiam să mă duc acasă când l-am văzut pe Rabbit stând 
pe treptele care duceau în blocul lui. Avea skate-ul la 
picioare şi fuma ceva ce nu părea a fi ţigară. 

— Băi, Sammy! Unde fuşi? 

Întâi n-am vrut să vorbesc cu el, fiindcă părea că nu pot 
vorbi cu nimeni fără să pic de idiot. Dar apoi mi-am dat 


seama că Rabbit era foarte potrivit pentru asta. Nu puteai 
pica de idiot când vorbeai cu Rabbit, decât dacă mai era 
altcineva în afară de Rabbit de faţă. Rabbit nu se prinde. Îi 
puteam spune orice şi a) n-ar fi ţinut minte şi b) ar fi uitat 
oricum. 

De exemplu: 

— Sam, a zis când m-am dus la el, tot voiam să te întreb, 
câţi ani are mama ta? 

— Am mai avut discuţia asta, Rabbit, am spus. 

— Da? 

— Da. 

A ridicat din umeri. Tot nu-şi amintea, dar era dispus să 
mă creadă pe cuvânt. 

— Când a fost ultima oară când m-ai văzut? l-am întrebat. 

— Nu ştiu. Am sentimentul că acum ani de zile. 

— Am copil? 

— Of, Sammy, Sammy, a spus el. Chestiile astea le ţii 
minte. Nici chiar eu n-aş uita asta. 

Nu eram chiar aşa sigur de asta, dar n-am spus nimic. 

— Nu e că am uitat, am zis eu. Dar nu-mi amintesc dacă 
ţi-am zis sau nu. 

— Nu trebuia să-mi spui, a spus el. Te-am văzut cu el deo 
mie de ori. Veneai cu el la mama ta, nu? 

Micul... Cum îl chema? 

— Ruth, am zis. 

— Nah, Ruth? Nu e ăsta. 

— Roof? 

— Aşa. Acoperiş. Ciudat nume. Ce-i cu el? 

— Nu ştiu. Ideea lui Alicia. 

— Mă întrebam dacă acolo a fost unde... Cum se chema 
aia? 

— Nu ştiu. 

— Ştii de Brooklyn Beckham? 

— Da. 

— Ei zic că acolo au... ştii tu... 

— Rabbit, m-ai pierdut. 


— David Beckham şi Posh Spice au făcut sex în Brooklyn. 
Iar nouă luni mai târziu au avut un copil. Care era cuvântul 
ăla? Brooklyn a fost nu ştiu ce în Brooklyn. 

— Conceput. 

— Exact. Mă întrebam dacă al vostru a fost conceput pe 
acoperiş. 

— A. Nu. 

— Ziceam şi eu, a spus Rabbit. 

— Deci m-ai văzut des pe-aici? am întrebat. 

— Da. 

— Dar nu mai locuiesc aici. 

— Nu. Te-ai mutat la gagică-ta când a născut, am auzit. 

— De unde ai auzit asta? 

— Cred că tu mi-ai spus. Ce-s toate astea? De ce nu ştii 
nimic despre viaţa ta? 

— O să fiu sincer cu tine, Rabbit. Faza e că am fost 
teleportat în timp. 

— Uau. 

— Da. Chiar azi. Aşa că, în creierul meu, sunt tot acum un 
an. Şi nu ştiu ce-am păţit. Nu ştiam nici măcar că am un 
copil, aşa că mă cam cac pe mine. Am nevoie de ajutor. 
Orice informaţie îmi poţi da. 

— Aşa. Bun. Informaţie. 

— Da. Orice crezi că m-ar ajuta. 

— Cine a câştigat Pop Idolul înainte să ajungi în viitor? 

— Nu chestii de-astea vreau, pe bune, Rabbit. 

Încerc să aflu ce s-a întâmplat cu mine. Nu cu lumea, ştii. 

— Asta e tot ce ştiu. Ai un copil şi te-ai mutat la gagică-ta. 
Apoi parcă ai dispărut. 

Şi a făcut un zgomot de dispariţie, un Fşşşt. 

Am simţit un fior atunci, ca şi cum am încetat să exist. 

— Aşa că mă bucur să văd că nu e aşa, a zis Rabbit. 
Fiindcă n-ai fi primul care s-a dematerializat. E un tip 
Matthew, mă uitam la el într-o zi şi a... 

— Mersi, Rabbit. Ne mai vedem. 

N-aveam chef. 


— A. Da. Bine. 

Pe drumul spre casa lui Alicia, am găsit două monede de 
două lire în buzunar aşa că m-am oprit la Mac să-mi iau 
ceva. Nu ştiam cât mai costă un cheeseburger cu cartofi, 
dar nu păreau să se fi scumpit mult. Nu costa o mie de lire. 
Şi am putut să-mi iau şi Cola şi mi-au şi rămas bani. M-am 
aşezat la o masă singur şi am început să desfac burgerul, 
dar înainte să muşc mi-a făcut cu mâna o fată. 

— Băi, Sam! Sam! 

I-am făcut şi eu cu mâna. N-o mai văzusem niciodată. Era 
o fată de culoare de vreo şapteşpe ani şi avea un bebe cu 
ea. Îl luase din cărucior şi stătea cu el în braţe cât mânca. 

— Vino să stai aici, a zis ea. 

Nu prea voiam, dar ce puteam face? Poate era prietena 
mea cea mai bună. 

Mi-am pus mâncarea şi băutura pe tavă şi m-am dus la 
ea. 

— Ce mai faci? am zis. 

— Binişor. Dar ăsta mic a stat treaz juma de noapte. 

— Sunt groaznici, nu? am zis. 

Părea ceva sigur. Părinţii spun mereu de-astea. 

— Ce face Roof? a întrebat. 

Deci era clar „Roof”. Toată lumea ştie. 

— Bine, mulţumesc. 

— Te-ai mai văzut cu careva? a întrebat ea. 

— Nu, am zis. 

Apoi: 

— Cu cine? 

Speram să recunosc vreun nume şi apoi să pricep cine 
era fata asta şi de unde o ştiam. 

— Păi, Holly? Sau Nicola? 

— Nu. 

Brusc ştiam multe fete. 

— Nu le-am văzut de mult. 

Ea a ridicat deodată bebeluşul şi l-a mirosit la fund. Părea 
că jumătate din timp o petreci făcând asta, când ai copii. 


— Pfui. Hai să mergem, duduie. 

A scos o pungă de la baza căruciorului şi s-a ridicat. 

— Pot veni cu tine? am zis. 

— Cât îi schimb scutecul? De ce? 

— Să văd cum faci. 

— De ce? Te pricepi. 

De unde ştia asta? De ce oi fi schimbat scutecele lui Roof 
de faţă cu ea? 

— Da, da... m-am săturat de metoda mea. Aş vrea să 
încerc una nouă. 

— Nu sunt multe chestii pe care să le faci cu un scutec, a 
zis ea. 

Mi-am ţinut gura şi am coborât. 

— Dar va trebui să intri la toaleta femeilor, ştii? a zis ea. 

— E OK, am făcut. 

Nu prea era OK, dar treaba cu schimbatul scutecelor 
chiar mă îngrijora. Din ce văzusem azi-noapte şi azi- 
dimineaţă, nu era ceva de care să nu mă prind. 

În mare părea că iei copilul şi-l duci undeva, puteam face 
asta. Dar nu ştiam cum să scot hainele copilului. Mă 
temeam că-i rup mâinile sau picioarele. 

Nu era nimeni la toaleta femeilor, slavă Cerului. Fata a 
lăsat jos o masă din perete şi a pus copilul pe ea. 

— Eu aşa fac, a zis. 

A „smuls” cumva body-ul ăla de copii (după aia am văzut 
că erau multe capse de-a lungul picioarelor şi la fund), apoi 
i-a scos picioarele şi a desfăcut legăturile laterale ale 
scutecului. Apoi cu o mână i-a ţinut picioarele în aer şi cu 
alta l-a şters la fund cu un şerveţel umed. Rahatul în sine 
nu era prea grav. Nu era mult şi mirosea mai mult a lapte 
decât a rahat de câine. De asta nu voisem s-o fac noaptea. 
M-am gândit că va mirosi a rahat de câine sau de om şi că 
voi vomita. Noua mea prietenă a pliat scutecul murdar şi l-a 
pus într-o gentuţă albastră, cu şerveţelul umed, apoi a pus 
scutecul nou în vreo zece secunde. 

— Ce zici? a spus ea. 


— Tare, am zis. 

— Ce? 

— Eşti senzaţională, am zis eu şi vorbeam serios. 

Fusese cea mai incredibilă chestie pe care o văzusem. În 
toaleta femeilor, cel puţin. 

— Poţi s-o faci şi tu, a zis ea. 

— Pot? 

Nu-mi venea să cred. Dacă învăţam să fac asta în câteva 
săptămâni, eram mult mai deştept decât credeam. 

Era o legătură de chei în buzunarul hainei mele, aşa că 
am putut intra în casa lui Alicia, după vreo douăzeci de 
minute de încercat chei greşite în yalele greşite. Mama 
mea era deja acolo, la masa din bucătărie, cu Roof în poală. 
Părea mai bătrână, mai bătrână cu mai mult de un an, ştii, 
şi speram că ridurile noi de îngrijorare de pe fruntea ei nu 
aveau legătură cu mine. Dar eram atât de fericit s-o văd că 
aproape am fugit la ea. Dar poate că o văzusem cu o zi 
înainte şi i s-ar fi părut cam ciudat. 

— Uite-l pe tati, a spus ea şi evident că m-am uitat în jur 
să văd la cine se referă şi apoi am râs ca şi cum aş fi făcut o 
poantă. 

— Alicia mi-a deschis, dar s-a dus la o plimbare, a zis 
mama. Am trimis-o eu. Mi s-a părut cam trasă la faţă. Nu 
mai e nimeni acasă. 

— Deci doar noi trei, am zis. Drăguţ. 

Părea ceva sigur. Eu, mama şi un copil - era drăguţ, nu? 
Dar eram tot nervos, fiindcă nu prea ştiam ce zic. Poate o 
uram pe mama, sau ea pe mine, sau Roof şi cu mama se 
urau... De unde era să ştiu? Dar ea doar a zâmbit. 

— Cum a fost la cursuri? 

— Bine, am zis. 

— Alicia mi-a zis de ceva belele. 

Era ca un joc pe computer chestia asta cu proiectatul în 
viitor. Trebuia să iei decizii într-o fracțiune de secundă. 
Conduceai cu viteză drept înainte şi brusc îţi apărea ceva în 
faţă şi trebuia să virezi. 


De ce să fi avut eu belele? Am decis că n-aveam. 

— A, am făcut. N-a fost nimic. 

Ea s-a uitat la mine. 

— Sincer? 

— Da. Sincer. 

Şi eram sincer, oricum am lua-o. 

— Cum merge treaba? a întrebat. 

— Nu e rău, am zis. Dar la tine? 

Nu voiam să vorbim despre mine, în principal fiindcă nu 
prea ştiam despre mine. 

— OK, a zis ea. Oboseală mare. 

— A, am făcut. Păi da. 

— Ce mai pereche, nu? 

Şi a râs. Sau a făcut un zgomot care era cam ca un râs. 
De ce eram noi o pereche? Ce voia să zică? 

Auzisem oameni ca mama spunând „Ce mai pereche!” de 
un milion de ori şi nu mă gândisem ce vrea să zică. Aşa căa 
trebuit să-mi amintesc când şi de ce o spuseseră oamenii. 
Parcă auzeam. Anul trecut sau cu doi ani în urmă, în funcţie 
de ce an era acum, ne intoxicaserăm amândoi de la 
mâncarea dubioasă luată la pachet. Mie mi-era rău, ei îi era 
rău, ei îi era rău, mie mi-era rău, ne închideam cu rândul în 
baie ca să vărsăm. „Ce mai pereche”, zisese mama. lar altă 
dată... Rabbit şi cu mine veneam de la Grind City şi eram 
amândoi buşiţi, lui îi curgea sânge din nas, eu eram julit pe 
obraz. 

„Ce mai pereche”, a zis ea când ne-a văzut. Deci oamenii 
ziceau asta când ceva se întâmplase, când doi oameni erau 
bolnavi sau răniţi, când se vedea că o păţiseră cumva. 

— Îl scoatem la o plimbare? a întrebat mama. 

— Da, ar fi mişto, am zis. 

— Atunci să mă duc la baie. Pentru a suta oară pe ziua de 
azi. 

L-a ridicat pe Roof şi mi l-a dat mie peste masă. 

Ea stătea la geam, dincolo de masă, aşa că nu o văzusem 
cu totul. Dar când a împins masa şi s-a ridicat, am văzut că 


are o minge sub pulover. Am râs. 

— Mamă, ce fac... 

M-am oprit. Nu era o minge. Mama nu şi-ar fi puso 
minge sub pulover. Mama mea era gravidă. 

Am făcut un zgomot gen „AĂăuu!” 

— Ştiu, a zis mama. Azi sunt imensă. 

Nu ştiu cum am rezistat restul zilei. Probabil păream 
ciudat şi aerian, dar mingea de sub puloverul mamei fusese 
ultima picătură pentru mine. Mi se acrise de atâta viitor. 
Adică era OK să se întâmple zi cu zi. Dar să ratezi bucăţi de 
timp aşa... nu era bine. Mă ameţea complet. 

L-am pus pe Roof într-un fel de rucsac care se ţine în 
faţă, nu în spate. Eu îl duceam, fiindcă mama nu putea şi, 
bănuiesc, fiindcă era copilul meu şi nu al ei. M-a făcut să 
transpir pe piept, dar a dormit. 

Am mers în parc, ne-am plimbat în jurul iazului, iar eu am 
încercat să nu spun nimic, aşa că mai mult am tăcut, dar 
din când în când mama mă întreba câte ceva. Chestii de 
genul „Cum te înţelegi cu Alicia?” sau „Nu e prea greu să 
locuieşti în casa altcuiva, nu?” sau „Te-ai gândit ce-o să faci 
când se termină cursul ăla?” Iar eu răspundeam doar „E 
OK” sau „Nu e aşa rău” sau „Habar n-am”. 

Mă gândesc că erau chestii pe care le-aş fi spus oricum, 
fie că ştiam răspunsurile sau nu. Am mers la un ceai şi apoi 
eu - sau noi, cred, dacă Roof se consideră persoană - am 
condus-o pe mama acasă. 

N-am intrat. Aş fi vrut să rămân. 

La întoarcere am mers pe lângă New River şi era un tip 
acolo, pe bancă, cu o ţigară într-o mână şi împingând un 
cărucior cu alta. 

— Salut, a zis el când am trecut. 

— Salut. 

— Eu sunt Giles, a zis. [ii minte? De la curs? 

Nu-l mai văzusem în viaţa mea. Era mai fiţos, mai în 
vârstă decât mine. 

— N-ai mai fost, nu? a întrebat. 


— Cred că nu, am zis. 

Răspuns greşit, mi-am dat seama imediat cum mi-a ieşit 
pe gură. Probabil trebuia să ştiu dacă am mai fost sau nu 
undeva, chiar dacă nu fusesem prima oară. 

— Ce-ai? a făcut el semn cu capul spre Roof. 

— Băiat. 

— Cum îl cheamă? 

— A, am făcut. E complicat. 

Nu eram mulţumit de răspuns, dar nu voiam să înceapă 
coşmarul cu Acoperişul. 

El s-a uitat lung la mine, dar a lăsat-o baltă. 

— Tu? am întrebat. 

— Tot băiat, Joshua. Cum merge? 

— Ştii, am zis eu. 

— Da, a zis. Pot să te întreb ceva? Iubita ta e... 

E fericită? 

— Păi, am zis eu, pare OK. 

— Ai noroc, a zis el. 

— Da. 

— A mea e într-o stare groaznică, a spus el. 

— A. 

— Plânge tot timpul. Nu mă lasă s-o ating. 

— A. 

— Nu mă refer la sex, a zis el. Nu vreau, ştii... să profit. 

— Nu. 

— Nici nu mă lasă s-o iau în braţe. Parcă îngheaţă. Cred 
că nici nu prea vrea să ţină copilul. 

— Aşa, am zis. 

— Sunt la capătul puterilor, sincer să fiu. Nu ştiu ce să 
fac. 

— A, am făcut. 

Cred că n-aş fi avut un sfat pentru el nici dacă nu veneam 
din trecut. Cred că trebuia să am vreo cincizeci de ani ca să 
mă pun cu acest tip şi problemele lui. 

— Scrie unei reviste, am spus. 

— Poftim? 


— Unei reviste de femei, ştii. 

Uneori citisem paginile cu probleme din revistele mamei, 
fiindcă acolo puteai citi despre sex fără să pară că citeşti 
despre sex. 

N-a părut impresionat. 

— Pare ceva relativ stringent, a zis el. 

— Sunt lunare, am zis eu. E jumătatea lunii acum. 

Dacă le scrii repede, poate răspund în următorul număr. 

— Da. Bun. Mersi. 

— OK. Trebuie să plec, am zis eu. Ne mai vedem. 

Cred că voia să mai vorbească. Dar am plecat. 

Nu s-a mai întâmplat mare lucru în după-amiaza şi seara 
aceea. Am mâncat cu toţii. Alicia, mama ei, tatăl ei şi cu 
mine, apoi ne-am uitat la televizor cât Roof a adormit. M- 
am prefăcut interesat de emisiuni, dar de fapt habar n- 
aveam la ce mă uit. Stăteam acolo cu dor de casă şi trist şi 
plângându-mi de milă. Mi-era dor de viaţa mea. Chiar dacă 
m-aş fi întors înapoi în vremea mea, viaţa mea dinainte n-ar 
mai fi durat mult. Aş fi deschis mobilul şi aş fi găsit un 
mesaj cum că peste un an voi avea un copil, voi locui cu 
oameni pe care nu-i cunosc şi nu-mi plăceau prea mult. 
Voiam să fiu trimis înapoi în timp într-o vreme când n-o 
cunoscusem pe Alicia şi când nu mă interesa să fac sex. 
Dacă Tony Hawk mă făcea iar de unşpe ani, n-aş mai fi dat- 
o în bară. M-aş fi pocăit sau aşa ceva, aş fi devenit unul 
dintre oamenii ăia care nu fac nimic niciodată. Mi se părea 
că sunt nebuni, dar nu sunt, nu? Ei ştiu care e treaba. Nu 
vor să se uite la IV cu mama şi tatăl altcuiva. Vor să se uite 
la TV singuri, în camera lor. 

Ne-am băgat în pat la zece seara, dar n-am stins luminile 
fiindcă Alicia trebuia să alăpteze. Când a terminat, mi-a zis 
să-l schimb. 

— Să-l schimb? Eu? Acum? 

— Iar faci pe ciudatul? 

— Nu. Scuze, doar... verificam dacă am auzit bine. 


Exact când mă dădeam jos din pat, Roof a făcut un 
zgomot ca iaurtul care trece printr-o gaură. 

— Fir-ar, am făcut eu. Ce-a fost asta? 

Alicia a râs, dar eu vorbeam serios. 

— Sincronizare perfectă, tinere, a zis ea. 

După o vreme mi-am dat seama ce zice Alicia. 

Zicea că zgomotul de iaurt printr-o gaură era zgomotul 
făcut de Roof când se căca. Iar de asta trebuia să mă ocup 
eu. 

L-am ridicat şi am pornit spre baie. 

— Unde te duci? 

Nu ştiam unde mă duc. Evident. 

— Doar... 

Dar nu mi-a venit nici un răspuns bun, aşa că am lăsat-o 
baltă. 

— Sigur eşti bine? 

— Sigur. 

Dar a fi sigur că sunt bine nu mă ajuta cu restul. 

Am rămas unde eram. 

— Mai avem scutece? 

Brusc am zărit vechea cutie cu jucării a lui Alicia la 
picioarele patului. Când fusesem ultima oară în camera aia, 
încă era cutie de jucării, plină de chestii cu care se jucase 
când era mică. Acum avea pe ea o salteluţă de plastic şi pe 
jos lângă ea era o pungă plină de scutece şi o cutie plină de 
şerveţele umede din care folosise prietena mea de culoare 
la Mac. 

Roof era pe jumătate adormit. Ochii i se roteau în cap de 
parcă era beat. Am desfăcut capsele de la body, i-am scos 
picioarele şi am desfăcut banda scutecului, cum o văzusem 
pe fată făcând la prânz. 

Apoi... dar probabil nu vreţi să ştiţi cum se schimbă 
scutecele. Chiar dacă vreţi, nu sunt eu ăla care să vă zică. 
Ideea e că am făcut-o, fără mari greşeli. Nici nu mai ştiam 
ultima oară când am fost atât de mulţumit de mine. 
Probabil când m-am culcat cu Alicia prima oară. Ceea ce 


era culmea, dacă ne gândim, întâi am fost mulţumit de 
mine că m-am culcat cu ea. Apoi am fost mulţumit de mine 
că am făcut ceva ce s-a întâmplat fiindcă m-am culcat cu 
ea. 

Poate asta voia TH să mă înveţe când m-a trimis în viitor. 
Poate încerca să mă înveţe cum să schimb scutece. Dar 
părea calea cea mai dură. 

Putea să mă trimită la cursuri. 

— Mă iubeşti, Sam, da? a spus Alicia când Roof era în 
pătuţ şi eu în pat. 

Am stat cu spatele la ea şi m-am prefăcut că dorm. Nu 
ştiam dacă o iubesc sau nu. De unde să ştiu? 

Mi-a trebuit foarte mult timp ca să adorm după aia, dar 
când m-am trezit dimineaţă, eram în patul meu. Nu mai 
părea însă patul meu. Patul e un loc unde te simţi în 
siguranţă, dar nu mă mai simţeam în siguranţă acolo. Ştiam 
tot ce avea să mi se întâmple şi părea că viaţa mea s-a 
încheiat, indiferent câţi ani mai respiram. Eram sigur sută 
la sută că Alicia e gravidă. lar dacă ce văzusem era viaţa 
mea, nu voiam s-o trăiesc. Voiam vechea mea viaţă, voiam 
viaţa altcuiva... dar n-o mai voiam pe aia. 
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În vara dinainte să se întâmple toate astea, mama şi cu 
mine am mers în vacanţă în Spania, unde am stat mult timp 
cu o familie de englezi pe care am cunoscut-o într-un bar. O 
chema Parr şi era din Hastings şi era de treabă. Era un 
puşti pe nume Jamie, cu şase luni mai mare ca mine, şi 
avea o soră pe nume Scarlett, de doişpe ani. lar mamei îi 
plăceau Tina şi Chris, părinţii. Stăteau într-un bar de 
englezi seară de seară şi făceau mişto de englezii care 
mergeau doar în baruri de englezi. Eu nu mă prindeam, dar 
lor li se părea amuzant. La câteva săptămâni după ce ne-am 
întors din vacanţă, mama şi cu mine am luat trenul până la 
Hastings ca să-i vedem. Am jucat minigolf pe plajă, am 
mâncat peşte cu cartofi şi am aruncat pietre cu boltă. Mi-a 
plăcut Hastings. Avea bâlciuri şi săli de jocuri, dar nu 
penibile, şi un trenuleţ care ducea pe faleze. Dar apoi nu 
ne-am mai văzut cu familia Parr. Am primit o felicitare de 
Crăciun de la ea, dar mama n-a apucat să trimită felicitări 
anul ăla, aşa că am pierdut legătura după aia. 

lar Hastings a fost primul loc la care m-am gândit în 
dimineaţa aia, următoarea după ce fusesem trimis în viitor. 
Eram sigur că Alicia e gravidă şi ştiam clar că nu vreau să 
fiu tată. Aşa că trebuia să mă mut din Londra şi să nu mă 
mai întorc niciodată, iar Hastings era unicul loc în afară de 
Londra pe care-l mai ştiam. Nu mersesem niciodată nicăieri 
în afară de Spania şi nu puteam pleca din ţară singur, fără 
bani sau cârduri. Aşa că am mâncat cu mama de dimineaţă, 
iar când ea a plecat la serviciu mi-am făcut bagajul, mi-am 
luat skateboard-ul şi am plecat să trăiesc singur la 
Hastings. 

Ştiam că sunt laş, dar uneori trebuie să fii laş, nu? Nu are 
sens să fii curajos ca să fii distrus. Să zicem că dai colţul 


străzii şi acolo sunt cincizeci de Al Qaeda. Nici măcar 
cincizeci. Cinci. Nici măcar cinci. Unul, cu o mitralieră, era 
de ajuns. Poate nu-ţi place că fugi ca să-ţi scapi pielea, dar 
ce alternative ai? Păi eu dădusem colţul străzii şi acolo 
chiar era un Al Qaeda cu o mitralieră, doar că era bebeluş 
şi nu avea mitralieră. Dar în lumea mea, un bebeluş, chiar 
şi fără mitralieră, e ca un terorist cu mitralieră, dacă ne 
gândim, căci Roof îmi distrugea planurile de a face 
facultatea de design la fel de mult ca un terorist Al Qaeda. 
Şi de fapt Alicia era Al Qaeda, plus mama şi tatăl ei, plus 
mama mea, care aflând mă omora pe loc. Aşa că erau cinci 
Al Qaeda care mă aşteptau după colţ. Unul ar fi fost de 
ajuns să mă trimită la Hastings sau aiurea. 

Aveam 40 de lire, strânse pentru o pereche de Kalis 
Royal, dar toate chestiile pentru skate trebuiau să aştepte 
până eram aranjat în Hastings, cu casă şi restul. Cu 40 de 
lire ajungeam la Hastings şi cred că găseam o pensiune 
unde să stau, apoi voiam să-mi găsesc un job cool undeva 
pe faleză. Era o sală de bowling în aer liber unde jucasem 
cu Jamie Parr, iar patronul era OK. Mi-ar fi dat de lucru, m- 
am gândit. Sau puteam avea grijă de ambarcaţiunile de pe 
lacul de agrement. Sau aş fi lucrat la sala de jocuri, să le 
dau oamenilor fise, deşi asta nu era prima mea alegere. 
Puteam face tot felul de lucruri, oricum, şi oricare era mai 
bun decât să schimb scutecele lui Roof sau să stau cu 
mama şi tatăl lui Alicia. 

Am mers la Charing Cross cu cardul meu Oyster, deci 
gratis, apoi m-a costat 12 lire de la Charing Cross la 
Hastings, aşa că am rămas cu 28 de lire şi nişte monede, 
inclusiv monede de 3 lire. Asta era frumuseţea emigrării în 
Hastings faţă de Australia, de exemplu. Rezolvasem deja cu 
cheltuielile de călătorie şi tot aveam 31 de lire. În plus, 
plecasem de-acasă pe la nouă jumătate şi ajunsesem la 
destinaţie în aceeaşi zi la prânz. 

Am mers prin oraş până pe faleză, ceea ce mi-a luat zece 
minute, şi am luat cartofi de la prăvaălia cu peşte şi cartofi 


de lângă minigolf. Cred că m-a întristat puţin să văd 
familiile la minigolf, fiindcă asta făcusem şi eu cu un an 
înainte. Mă uitam la un puşti de vârsta mea jucându-se cu 
mama şi fratele mai mic şi se vedea că n-are probleme. 
Încerca să urce bila pe pantă la gaura opt şi bila tot se 
întorcea la el, iar mama şi fratele râdeau de el, iar el şi-a 
aruncat crosa şi s-a aşezat pe zid, deci avea şi el probleme. 
De fapt chiar a fost un moment când s-a uitat la mine, cum 
stăteam pe bancă şi mâncam cartofi, şi se vedea că se 
gândeşte că ar vrea să fie în locul meu. Fiindcă păream că 
n-am probleme. 

Nu eram posac ca el, nimeni din familia mea nu râdea de 
mine, aveam soarele pe faţă. Apoi nu m-am mai simţit atât 
de trist, fiindcă măcar chestiile astea erau adevărate şi 
venisem la Hastings să scap de probleme, ceea ce însemna 
că ele erau în Londra, şi nu aici pe litoral. Şi cât timp nu 
deschideam mobilul, care era plin de mesaje rele şi veşti 
rele, problemele mele rămâneau în Londra. 

— Băi! am strigat la puşti. Te uiţi tu la lucrurile mele? 

Am arătat spre skate şi bagaj, iar el a dat din cap. Apoi 
m-am dus pe pietriş până la mare şi mi-am aruncat mobilul 
în apă cât de departe am putut. Simplu. Totul a dispărut. 
M-am întors la banca mea şi am petrecut treizeci de minute 
fericite. Nu juca nimeni bowling cu zece popice, iar 
patronul stătea în cabina lui, fumând şi citind ziarul. 

— Salut, am zis. 

A ridicat din sprâncene sau cel puţin aşa cred. Era felul 
lui de a răspunde la salut. N-a ridicat ochii din ziar. 

— Mă mai ţii minte? 

— Nu. 

Evident că nu mă ţinea minte. Stupid. Eram nervos, aşa 
că nu eram prea inteligent. 

— Ai nevoie de un ajutor? 

— Tu ce zici? 

— Se aglomerează uneori, totuşi, nu? Am jucat aici anul 
trecut şi era coadă. 


— Şi ce-ai face? Dacă ar fi coadă? Oamenii stau la ea. Nu 
e mare brânză. N-am nevoie de poliţia călare. 

— Nu, nu ziceam de coadă. Ziceam că poate e nevoie de 
cineva care să ridice popicele sau aşa ceva. 

— Uite. Nu prea e de lucru nici pentru mine, darămite 
pentru altcineva. Dacă vrei să ridici popicele, chiar te rog, 
dar nu te-aş plăti pentru asta. 

— A. Nu. Caut de lucru. O slujbă. Bani. 

— Atunci ai greşit locul. 

— Ştii de altcineva? 

— Nu, ai greşit oraşul. Uită-te. 

A făcut cu mâna spre faleză, tot fără să ridice ochii din 
ziar. Era puştiul amărât de la minigolf, nimeni pe lac, 
nimeni la trambuline, patru, cinci familii care aşteptau 
trenuleţul, câteva bătrânele la cafenea. 

— Iar vremea e bună azi. Când plouă, nu mai e agitația 
asta. 

Şi a râs. Nu cine ştie ce râs, doar un „Ha!” 

Am stat acolo o clipă. Ştiam că n-o să găsesc o slujbă în 
Hastings ca grafician sau aşa ceva. Nu ţinteam prea sus. 
Dar credeam că voi găsi o slujbă de vară la unul dintre 
locurile alea. Nimic şmecher, doar vreo 40 de lire numerar 
pe zi, aşa ceva. M-am gândit la anul trecut, la ziua 
petrecută cu familia Parr mâncând îngheţate şi jucând 
bowling. Nici atunci nu fusese mai nimeni pe faleză. 
Reuşisem nu ştiu cum să uit asta. Sau poate ţinusem minte, 
dar nu vedeam ce contează. Mă gândisem doar că ar fi o 
slujbă plicticoasă să aştepţi să vină lume. Nu mă prinsesem 
că n-ar fi deloc o slujbă. 

Am întrebat şi în alte câteva locuri. Am mers la parcul de 
distracţii, la câteva tarabe cu peşte şi cartofi, chiar şi la 
trenuleţul care urca pe faleză, dar nu era nimic nicăieri, iar 
majoritatea oamenilor au glumit cam la fel. 

— Chiar mă întrebam cum o să fac faţă azi, a spus omul 
de la trenuleţ. 


Se rezema de tejghea, uitându-se la un catalog de undiţe. 
N-avea clienţi. 

— Am eu o slujbă pentru tine, a spus tipul de la saltelele 
elastice. Du-te şi adună nişte copii. S-ar putea să trebuiască 
să mergi până la Brighton. Sau la Londra. 

Juca cărţi pe mobil. Nici el n-avea clienţi. 

Am mâncat cartofi la cină şi am început să caut un loc 
unde să stau. De fapt căutam un loc unde să locuiesc, dacă 
tot nu mă mai întorceam acasă, dar am încercat să nu 
privesc lucrurile aşa. Erau tot felul de pensiuni dacă te 
îndepărtai de centrul oraşului şi am ales-o pe aia care arăta 
cel mai rău, fiindcă eram destul de sigur că atât puteam să- 
mi permit. 

Înăuntru mirosea a peşte. Multe părţi din Hastings miros 
a peşte şi cel mai adesea nu te deranjează. Chiar şi mirosul 
de peşte stricat de lângă cabanele pescarilor înalţi şi negri 
e OK, cred, fiindcă înţelegi că aşa trebuie să fie. Dacă sunt 
bărci de pescuit, e şi peşte stricat, iar bărcile de pescuit 
sunt mişto, aşa că poţi să suporţi orice vine de la ele. 

Dar mirosul de peşte de la pensiunea Sunnyview era 
altfel. Era mirosul de peşte din unele case de om unde pare 
că peştele a intrat în covoare şi perdele şi haine. Mirosul de 
peşte stricat din cabanele pescarilor e cumva sănătos, deşi 
peştii nu sunt sănătoşi, evident, dacă s-au stricat. Dar când 
a intrat în perdele, nu pare deloc sănătos. Îţi vine să-ţi 
ridici gulerul bluzei peste nas, ca atunci când cineva trage 
o băşină ucigătoare, şi să respiri aşa. 

Era un clopoțel la recepţie, aşa că am sunat la el, dar nu 
a venit nimeni. Am văzut un oaspete foarte bătrân trecând 
pe hol spre uşă cu un cadru din ăla. 

— Nu sta aşa, duduie, deschide-mi uşa. 

M-am uitat în jur, dar nu mai era nimeni în spatele meu. 
Vorbea cu mine şi chiar dacă mi-ar fi zis „tinere” tot ar fi 
fost nepoliticos. De unde era să ştiu că vrea să-i deschid 
uşa? Dar nu-mi spusese „tinere”, ci „duduie” - din cauza 


părului meu, probabil, având în vedere că nu port fustă şi 
nici nu dau mesaje non-stop. 

I-am deschis uşa şi el a mormăit ceva şi a trecut pe lângă 
mine. Nu putea merge mult mai departe însă, fiindcă erau 
vreo douăj de trepte de la uşa de la intrare până în stradă. 

— Cum ajung eu jos? a întrebat furios. 

S-a uitat la mine de parcă eu făcusem treptele, în 
ultimele două ore, special ca să-l ţin departe de bibliotecă 
sau farmacie sau casa de pariuri sau unde o fi vrut el să se 
ducă. 

Am ridicat din umeri. Mă enerva. 

— Cum aţi intrat? 

— Fiica mea! a strigat el, de parcă era un lucru pe care-l 
ştia toată lumea, mai clar decât ştiau că David Beckham e 
capitala Franţei, cum că fiica moşului îl urcase cu cadru cu 
tot în pensiune. 

— Să mă duc s-o aduc? 

— Doar nu e aici, nu? Cerule mare. Ce vă învaţă în şcoli 
acum? Pic de bun-simţ, asta e clar. 

Nu aveam să mă ofer să-l ajut. Întâi, părea că va dura 
vreo două ore. Şi apoi, părea un moş nesuferit şi nu 
vedeam de ce m-aş băga. 

— Nu mă ajuţi? 

— OK. 

— Da. Mă gândeam eu. Spune multe despre tinerii din 
ziua de azi, dacă trebuie să te rog. 

Ştiu ce veţi spune unii dintre voi. Veţi spune: ce drăguţ e 
Sam! Moşul nesuferit a fost nepoliticos cu el, dar Sam tot a 
acceptat să-l ajute până jos! 

Dar ştiu şi ce va spune restul. Restul va spune: dacă era 
tip drăguţ, nu ar fi fost acum în Hastings! Ar fi fost în 
Londra, având grijă de iubita lui gravidă! 

Sau fosta iubită! Deci moşul nesuferit era pedeapsă 
divină! Şi ca să spun adevărul, aş fi de acord cu ultima 
parte. Nu voiam să am de-a face cu pensionari. Dar tot era 
mai bine decât să am de-a face cu tot ceea ce se petrecea 


acasă. M-am gândit brusc la mobilul de pe fundul mării, 
bipăind de mesaje, speriind peştii. 

N-a fost nevoie de două ore ca să-l duc pe moş jos, dara 
fost nevoie de un sfert de oră, iar un sfert de oră poate 
părea două ore dacă ai mâinile băgate la subsuorii unui 
moş. El muta cadrul pe treapta următoare în timp ce eu îl 
tineam să nu cadă în faţă sau în spate. Căzutul în faţă era 
mai greu de evitat şi cel mai îngrijorător. Căzând pe spate 
s-ar fi lovit doar la fund, poate, deşi mai degrabă m-ar fi 
strivit pe mine. Mai era mult până jos şi erau multe trepte, 
iar dacă ar fi luat-o la vale, cred că i-ar fi căzut toate cele, 
picioarele, mâinile, urechile, fiindcă nu păreau ataşate bine 
de corp. 

De fiecare dată când se apleca în faţă striga „Asta a fost! 
Mă duc! M-ai omorât! Mersi, ce să spun!” 

Ai zice că s-a prins că, dacă tot poate zbiera, n-o să 
moară. Mă rog, am ajuns jos şi a luat-o înspre oraş, dar s-a 
oprit şi s-a întors. 

— Vin în juma de oră, a zis el. 

Ceea ce era clar o minciună, fiindcă în juma de oră ar fi 
avansat vreo şapte dale de trotuar, dar nu asta era ideea. 
Ideea era că voia să-l aştept. 

— Nu voi fi aici în juma de oră, am zis. 

— Faci cum îţi zic. 

— Nah, ara spus eu. Eşti prea nesimţit. 

De obicei nu răspund obraznic, dar pentru astfel de 
oameni se fac excepţii. Şi nu mai eram la şcoală sau acasă, 
iar dacă era să-mi clădesc un viitor în Hastings, trebuia să 
răspund aşa, altfel tot restul vieţii aveam să stau în faţa 
pensiunilor, aşteptând moşi. 

— Şi în plus, nu sunt fată. 

— A, m-am prins de asta de mult, a zis el. Dar n-am zis 
nimic că m-am gândit că poate aşa o să te tunzi. 

— Ne mai vedem, am zis. 

— Când? 

— Mă rog. Când o fi. 


— Ne vedem în juma de oră. 

— Nu voi fi aici. 

— Te plătesc, prostule. Nu mă aştept ca cineva să facă 
ceva pe gratis. Nu mai e aşa în ziua de azi. 

Nu e o problemă. leşitul din locul ăla afurisit, ca să-i 
cheltuiesc, asta e problema. 

Îmi găsisem o slujbă. Prima zi în Hastings şi eram în 
pâine. Atunci am fost sigur că o să mă descurc. 

— Juma de oră? am întrebat. 

— A, m-am gândit eu c-o să te intereseze banii, a zis el. 
Doamne fereşte să faci ceva benevol. 

Şi a plecat... Voiam să spun că s-a îndepărtat sau c-a 
dispărut, că de mers, nici nu poate fi vorba, că mergea atât 
de încet, încât n-avea cum s-ajungă nicăieri. Puteam să mă 
uit după el cinşpe minute şi tot ajungeam să-i scuip guma 
în cap. Aşa că o las aşa. Vom spune că a plecat. 

Nici măcar nu-mi luasem cameră. Am intrat, am sunat iar 
şi m-am rugat să nu mai apară nici un moş cerând ajutor. 
Deşi ce dacă apărea? m-am întrebat eu. Poate m-aş fi 
descurcat şi mai bine decât să fac rost de bani pentru 
mâncare şi cameră. 

Poate făceam o avere de pe urma moşilor. Dar n-a mai 
apărut nimeni în afară de cucoana care avea pensiunea, iar 
ea se mişca singură. 

— Te pot ajuta? a întrebat ea. 

M-am prins de ce locul mirosea a peşte. Peştii nu miros a 
peşte atât de mult ca ea. Era de parcă fierbea cod de un 
mileniu. 

— Aş vrea o cameră, am zis. 

— Pentru tine? 

— Da. 

— Ea unde e? 

— Cine? 

— Câţi ani ai zice că am? 

M-am uitat la ea. Mai jucasem jocul ăsta, cu una dintre 
colegele maică-mii. Nu ştiu de ce, dar prietena mamei m-a 


întrebat câţi ani cred eu că are, am spus cincizeci şi şase, 
ea avea treizeci şi unu şi a început să plângă. N-ai cum s-o 
dai bine. Iar femeia asta sigur nu avea sub patruzeci de ani. 
Cred. Dar putea avea şi şaizeci şi cinci. De unde naiba să 
ştiu eu? Am rămas aşa, probabil cu gura căscată. 

— Să te ajut eu, a zis femeia. Ai zice că am o zi? 

— Da, am zis. Sigur. Aveţi mult mai mult de-o zi. 

Chiar şi aşa s-a cam încruntat când am zis asta, de parcă 
îi spusesem că e o vrăjitoare al dracu' de bătrână, când de 
fapt spusesem doar că nu e chiar o bebeluşă. Ce naiba să le 
zici oamenilor ăstora? 

„A, arăţi atât de tânără că ai putea fi o bebeluşă de nici o 
zi”? Asta vor să audă? 

— Exact, a zis ea. Deci nu m-am născut ieri. 

— Nu. 

A. Acum mă prinsesem. 

— Aşa că ştiu că te aşteaptă afară o fată. 

O fată! Era prea tare. Credea că vreau o cameră ca să mă 
culc cu o fată în motelul ei, când de fapt nu aveam să mă 
mai culc cu nici una tot restul vieţii, ca să nu rămână 
gravidă. 

— Veniţi afară şi uitaţi-vă. 

— A, ştiu că doar n-o fi pe trotuar. Oi fi tu naiv, dar sunt 
sigură că nu eşti prost. 

— Nu cunosc pe nimeni în Hastings, am zis. 

M-am gândit să nu povestesc de familia Parr. 

Nu i-ar păsa ei. 

— Nu cunosc pe nimeni în Hastings şi nu-mi plac fetele. 

Asta a fost clar greşită. 

— Nici băieţii. Nu-mi plac nici fetele, nici băieţii. 

Nici asta n-a sunat bine. 

— Îmi plac ca prieteni. Dar nu să împart o cameră cu ei la 
pensiune. 

— Atunci ce cauţi aici? a întrebat ea. 

— E o poveste lungă. 

— Pun pariu că e lungă. 


— Puteţi pune pariu, am zis. 

Mă enerva. 

— Puteţi pune pariu oricât. 

— Păi pun. 

— Puneţi. 

Conversaţia devenea cretină. Nu voiam să se pună pariuri 
pe cât de lungă era povestea mea şi totuşi ajunseserăm să 
discutăm de asta în loc să vorbim de ce mă interesa, şi 
anume unde aveam să înnoptez. 

— Deci nu vreţi să-mi daţi o cameră. 

— Nu. 

— Şi atunci ce să fac? 

— A, sunt multe alte locuri care vor vrea banii tăi. Dar noi 
nu. 

— Lucrez pentru unul dintre oaspeţii pensiunii, am zis. 

Nu ştiu de ce m-am încăpățânat acolo. Or fi fost multe 
alte locuri - locuri care miroseau a varză sau slănină, sau 
orice altceva decât peşte. 

— Serios? 

Terminase cu mine şi nu era interesată. A început să facă 
ordine pe birou, să-şi verifice mesajele, de-astea. 

— Da, şi i-am promis că voi fi aici ca să-l ajut să urce 
treptele, în câteva minute. Are un cadru din ăla. 

— Domnul Brady? 

S-a uitat la mine şi s-a văzut clar că-i era frică de el. 

— Nu-i ştiu numele. E un moş nesuferit, cu cadru. Abia l- 
am cunoscut şi m-a rugat să-i fiu asistent. 

— Asistent. Ca să ce? Să-l ajuţi cu impozitele şi TVA-ul? 

— Nu. Să-l ajut să urce şi să coboare treptele. 

Şi poate să-i aduc lucruri. 

Evident că inventasem ultima parte, fiindcă încă nu 
discutasem detaliile postului meu. 

— Mă rog. M-a avertizat în privinţa dumneavoastră. 

— Că ce? 

— A zis să nu vă las să mă alungaţi, altfel face scandal. 

— Face oricum scandal. 


— Deci întrebarea e cât de mult scandal vreţi. 

Mi-a întors spatele, ceea ce era probabil modul ei de a 
spune „Stai jos! Simte-te bine!” 

Aşa că am stat pe banca din hol. Era un ziar local acolo, 
aşa că l-am frunzărit şi am încercat să aflu ceva despre 
noul meu oraş. După o vreme l-am auzit pe domnul Brady 
urlând după mine. 

— Băi, băiat prost! Unde eşti? 

— Ăsta sunt eu, i-am zis femeii. 

— Atunci du-te şi ajută-l, a spus ea. Cameră dublă nu-ți 
dau. 

O cameră single era 20 de lire pe noapte, iar domnul 
Brady avea să-mi dea 20 de lire pe zi. Aşa că reuşisem. 
Puteam să mă descurc. Şi aşa mi-am găsit eu casă şi masă 
în Hastings. 
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Eram OK când m-am cazat şi mi-am scos lucrurile şi 
restul. Era ciudat, evident, să fiu într-o cameră străină, într- 
un oraş străin şi mirosind a peşte, dar nu ciudat în sensul 
rău. Am făcut duş, mi-am pus tricou şi boxeri, apoi m-am 
întins în pat şi-am adormit. Cam pe la mijlocul nopţii totul a 
început să se rasolească. 

Sunt sigur că aş fi dormit neîntors dacă domnul Brady n- 
ar fi început să bată la uşa mea la patru dimineaţa. 

— Prostule! striga el. Prostule, eşti aici? 

N-am zis nimic o vreme, sperând să se ducă în camera lui 
dacă-l ignor. Dar el bătea înainte şi alţi oaspeţi ai pensiunii 
au deschis uşa şi au început să-l amenințe, iar el i-a 
ameninţat la rândul lor, aşa că a trebuit să mă scol ca să se 
calmeze toţi. 

— Intră, i-am spus domnului Brady. 

— Eşti dezbrăcat, a zis. Nu angajez oameni dezbrăcaţi. 

I-am spus că cineva în tricou şi boxeri nu e dezbrăcat. Nu 
i-am spus că nu poţi cere cuiva să nu se dezbrace niciodată 
doar fiindcă lucrează pentru tine. Nu voia să intre în 
cameră şi nici să vorbească mai încet. 

— Mi-am pierdut telecomanda, a spus el. Adică nu am 
pierdut-o. Am scăpat-o lângă pat şi nu ajung la ea. 

— E patru dimineaţa, am zis eu. 

— Pentru asta te plătesc, a spus el. Crezi că îţi dau 20 de 
lire pe zi ca să mă duci pe scări de câteva ori? Dacă eu nu 
dorm, nici tu nu dormi. Nu dormi dacă eu n-am 
telecomanda, oricum. 

M-am întors în cameră, mi-am pus blugii şi am mers pe 
hol cu el. Camera lui era imensă şi nu mirosea a peşte, 
mirosea a chimicale cu care probabil au fost omorâţi nemţii 
în război sau aşa ceva. 


Avea baie, televizor, pat dublu şi canapea. Eu n-aveam 
aşa ceva. 

— Acolo jos, a zis el arătând spre partea de pat de la 
perete. Orice-ai mai găsi, lasă acolo. Iar dacă atingi ceva, 
am mult săpun carbolic. Am cumpărat mult. 

Era unul dintre cele mai scârboase lucruri pe care mi le 
spusese cineva, iar pe când întindeam mâna mi-a fost 
efectiv frică. Ce credea el că e acolo? Câinele mort? 
Nevastă-sa decedată? Bucâăţi vechi de peşte pe care nu 
voise să le mănânce şi le tot aruncase după pat în ultimii 
douăj de ani? 

Şi atunci m-am hotărât să mă duc acasă. Era patru 
dimineaţa şi eram poate pe punctul de a pipăi rămăşiţele 
descompuse ale vreunui câine şi eram plătit cu 20 de lire 
pentru munca pe o zi, iar munca pe o zi era de fapt munca 
pe o zi şi jumătate de noapte şi presupunea potenţiali câini 
morţi. lar miroasă a peşte, dacă putrezeau suficient de 
mult? 

Aveam să muncesc toată ziua şi jumătate de noapte 
pentru profit O lire 0 penny. 

Aşa că întrebarea pe care mi-o puneam în timp ce 
pipăiam lângă patul unui moş ciudat era: Oare să ai un 
copil poate fi mai rău de-atât? Iar răspunsul pe care mi l-am 
dat a fost: Nu, nu poate. 

După cum s-a dovedit, nimic altceva nu mai era acolo 
decât telecomanda. Cred că am pipăit o şosetă şi m-am 
speriat pentru o secundă, dar şoseta era clar din bumbac 
sau lână şi nu blană sau carne, deci a fost OK. Şi am scos 
telecomanda şi i-am dat-o domnului Brady, iar el nu mi-a 
mulţumit şi s-a băgat în pat. Dar eu n-am mai putut adormi. 
Mi-era dor de casă. Şi mă simţeam... chiar prost. Domnul 
Brady avea dreptate. Mama ar fi trebuit să mă boteze 
Prostul. Ce-a fost în capul meu? 

Am o iubită gravidă, sau fostă iubită, şi am fugit de ea. 

Nu i-am spus mamei unde mă duc şi probabil e speriată 
de moarte, fiindcă lipseam de-o noapte. 


Chiar crezusem că voi trăi în Hastings şi voi fi puitor de 
popice sau ajutător de moşi care au nevoie să urce scări. 
Mi-am spus că-mi pot câştiga existenţa făcând aceste 
lucruri şi mi-am mai spus că mi-ar plăcea o astfel de 
existenţă, deşi n-aveam prieteni, familie sau bani. 

Eram prost, prost, prost. Sigur, mă simţeam naşpa pentru 
toată chestia, dar nu vina mă împiedica să adorm, ci jena. 
Vă daţi seama? Jena să nu te lase să dormi? Roşeam. Chiar 
era prea mult sânge adunat pe faţa mea ca să pot închide 
ochii. 

Poate nu efectiv, dar aşa simţeam. 

La ora şase m-am trezit, m-am îmbrăcat şi m-am dus la 
gară. Nu plătisem camera, dar nici domnul Brady nu mă 
plătise. Rezolva el. Mă întorceam acasă să mă însor cu 
Alicia şi să am grijă de Roof şi nu aveam să mă mai gândesc 
niciodată să fug de acasă. 

Nu e de ajuns însă să te hotărăşti să nu mai fii prost. Aşa, 
de ce să nu te hotărăşti să fii deştept - destul de deştept ca 
să inventezi ceva precum iPodul şi să faci mulţi bani? Sau 
de ce să nu decizi să fii David Beckham? Sau Tony Hawk? 
Dacă eşti chiar prost, poţi lua câte decizii deştepte vrei şi 
tot n-o să te ajute. Rămâi cu creierul cu care te-ai născut, 
iar al meu cred că e cât o mazăre. 

Ascultaţi aici. 

În primul rând, eram mulţumit că ajung acasă la nouă 
dimineaţa, căci mama pleacă la muncă la opt jumate. Aşa 
că m-am gândit să-mi fac un ceai şi de mâncare, să mă uit 
la televizor şi să-mi cer scuze de la mama când vine acasă. 
Prost? Prost. 

S-a dovedit că mama nu se dusese la muncă în dimineaţa 
de după ce fugisem de-acasă. Îşi făcuse griji de ieri după- 
amiază şi nici nu se culcase. Cine s-ar fi gândit la asta? Voi 
poate da. Şi oricine altcineva care are mai mult de doi ani. 
Eu nu. O, nu. 

Dar de-aici încolo e şi mai rău. Când am dat colţul străzii, 
era o maşină de poliţie la blocul nostru. Aşa că m-am 


apropiat întrebându-mă cine o avea probleme sau sperând 
că mama n-a păţit nimic sau rugându-mă ca hoţii să nu fi 
spart casa şi să ne fi luat DVD playerul. Prost? Prost. 
Fiindcă se pare că, atunci când s-a făcut trei dimineaţa şi 
Alicia nu ştia nimic de mine şi mama nu ştia de mine şi 
nimeni nu mă prindea pe mobil fiindcă ăsta zăcea pe fundul 
mării, s-au panicat toţi şi au chemat poliţia! Nu e 
incredibil? 

Chiar şi când am băgat cheia în uşă m-am gândit că voi 
găsi casa fără DVD player în ea. Dar DVD playerul a fost 
primul lucru pe care l-am văzut. 

Al doilea lucru a fost mama care-şi ştergea ochii cu 
Kleenex şi doi poliţişti. Unul din poliţişti era femeie. Şi 
chiar şi când am văzut-o pe mama ştergându-se la ochi, m- 
am gândit: Vai, ce-a păţit mama? 

S-a uitat la mine, apoi s-a uitat în jur după ceva cu care s- 
arunce în mine şi a găsit telecomanda. Nu m-a lovit cu ea, 
dar dacă mă lovea poate m-ar fi făcut să mă întorc la 
Hastings şi puteam petrece toată ziua ducându-mă la 
Hastings şi întorcându-mă, fiindcă ambele locuri implicau 
telecomenzi şi ar fi fost distracţie. Sau măcar mai distractiv 
decât orice altceva mi se întâmpla. 

— Prostule, a spus ea. 

Oamenii începeau să se prindă de chestia cu prostul. 

— Unde ai fost? 

Iar eu am făcut o mutră amărâtă şi am spus: 

— La Hastings. 

— Hastings? Hastings? 

De-acum chiar urla. Poliţista care stătea chircită lângă 
genunchii ei a atins-o pe picior. 

— Da. 

— De ce? 

— Păi, mai ştii că am mers acolo şi am jucat minigolf cu 
familia Parr? 

— N-AM ÎNTREBAT DE CE LA HASTINGS! AM 
ÎNTREBAT DE CE AI PLECAT? 


— Ai vorbit cu Alicia? 

— Da. Sigur că am vorbit cu Alicia, cu Rabbit, cu tatăl 
tău, cu toată lumea cu care am putut. 

M-a distras o clipă ideea că mama a vorbit cu Rabbit. Eu 
n-aş fi ştiu de unde să-l iau şi nu ştiam cum a reuşit ea. M- 
am întrebat şi dacă fusese tentat s-o invite în oraş. 

— Ce-a zis Alicia? 

— A zis că nu ştie unde eşti. 

— Nimic altceva? 

— N-am pălăvrăgit cu ea despre situaţia relaţiei voastre, 
dacă asta întrebi. Dar era supărată. Ce i-ai făcut? 

Nu-mi venea să cred. Singurul lucru bun din ultimele 
douăzeci şi patru de ore, după mine, era ca Alicia să-i fi 
spus mamei că e gravidă, ca să nu trebuiască s-o fac eu. Şi 
se părea că asta nu se întâmplase. 

— A. 

— Unde ţi-e mobilul? 

— L-am pierdut. 

— Unde-ai stat? 

— La... un motel. Un fel de pensiune. 

— Cum ai plătit? 

Poliţista s-a ridicat. Trecusem de la a discuta dacă sunt 
mort sau viu la a discuta cum plătisem pensiunea, aşa că 
probabil s-a gândit că nu mai e nevoie de ea. Mie asta mi s- 
a părut neprofesionist. 

Poate aşteptam să plece ea ca să-i spun mamei că am 
vândut droguri sau am dat în cap la pensionari. 

Şi ar fi ratat ocazia de-a face o arestare. Poate nu-i păsa 
fiindcă se petrecuse în Hastings, nu pe teritoriul ei. 

— Noi plecăm, a spus poliţista. Vă sun mai târziu. 

— Mulţumesc pentru ajutor, a zis mama. 

— Pentru puţin. Ne bucurăm că băiatul s-a întors teafăr. 

S-a uitat la mine şi sunt convins că privirea ei avea o 
semnificaţie, doar că nu ştiu care era aia. 

Poate era Fii mai drăguţ cu mama ta, sau Ştiu eu cum ai 
plătit camera aia, sau Acum ştim că eşti poamă rea, o să 


fim MEREU cu ochii pe tine. Nu era doar „pa”, asta e clar. 

Mi-a părut rău că au plecat, fiindcă odată plecaţi nimic n- 
o mai putea opri pe mama să comită acte ilegale pe pielea 
mea, şi se vedea că e în dispoziţia necesară pentru asta. A 
aşteptat până s-a închis uşa de la intrare şi apoi a zis: 

— Aşa. Despre ce-i vorba? 

Şi n-am ştiut ce să-i zic. De ce nu-i spusese Alicia că e 
gravidă? Erau diverse răspunsuri la această întrebare, 
sigur, iar cel pe care l-am ales eu - fiindcă sunt cretin - era 
acesta: Alicia nu-i spusese mamei că e gravidă fiindcă de 
fapt nu e gravidă. Pe ce mă bazam? Mai ales dacă lăsăm 
proiectatul în viitor, pe care nu ne putem baza? Mă bazam 
pe faptul că Alicia voise să cumpere un test de sarcină. Nu 
ajunsesem să aflu rezultatele lui, fiindcă-mi încinsesem 
telefonul şi-l aruncasem în apă. Păi multe persoane 
cumpără teste din alea şi află că nu sunt gravide, nu? Altfel 
n-ar avea nici un folos, nu? 

Deci dacă Alicia nu era gravidă, nu fusese nevoie să-i 
spună mamei nimic. Asta era vestea bună. Vestea proastă 
era că, dacă Alicia nu era gravidă, nu aveam un motiv solid 
pentru a fugi de-acasă o noapte. 

Stăteam acolo. 

— Deci? a întrebat mama. 

— Îmi faci micul dejun? am zis eu. Şi un ceai? 

Eram deştept, sau cât de deştept poate să fie un băiat 
prost. Am spus-o la modul „e o poveste lungă”. Şi avea să 
fie o poveste lungă când aveam s-o inventez. 

Mama a venit la mine şi m-a îmbrăţişat şi am mers în 
bucătărie. 

Mi-a făcut ouă jumări, bacon, ciuperci, fasole şi vafe de 
cartof, apoi mi-a făcut încă o dată aceleaşi lucruri. Muream 
de foame, fiindcă în Hastings mâncasem două pungi de 
cartofi, dar un singur mic dejun mi-ar fi ajuns. Era mai mult 
treaba că în timp ce ea gătea şi eu mâncam nu trebuia să-i 
spun nimic. Din când în când, mă întreba ceva de genul 
cum am ajuns la Hastings sau dacă am vorbit cu cineva 


acolo. Aşa că am ajuns să-i povestesc de domnul Brady, de 
„prostul” meu şi de chestia cu telecomanda, iar mama a râs 
şi totul era OK. Dar ştiam că e doar o amânare. M-am 
întrebat o clipă dacă mai intra un al treilea mic dejun sau a 
patra cană de ceai, ca să ne simţim bine, dar cred că aş fi 
vărsat. 

— Deci? 

M-am încruntat la farfurie, ca o persoană care urma să-şi 
ia o piatră de pe inimă. 

— Nu... nu ştiu. M-am panicat. 

— Dar de ce, dragul meu? 

— Nu ştiu. Multe chestii. Despărțirea de Alicia. 

Şcoala. Tu şi tata. 

Ştiam că o să se concentreze întâi pe ultima chestie. 

— Eu şi tatăl tău? Dar am divorţat de ani de zile. 

— Da. Nu ştiu. Parcă de-abia acum mi-am dat seama. 

O persoană oarecare ar râde la aşa ceva. Dar din câte am 
văzut eu, părinţii vor să se simtă vinovaţi. 

Adică dacă susţii c-ai fost marcat pe viaţă de ceva ce-au 
făcut ei, nu-şi dau seama cât de stupid sună. 

O iau foarte, foarte în serios. 

— Ştiu că trebuia să procedăm altfel. 

— Cum? 

— Am vrut să mergem la un consilier familial, dar evident 
tatăl tău a zis că-i o tâmpenie. 

— Da. Păi acum e oricum prea târziu, am spus eu. 

— Dar tocmai asta e, a zis mama. Nu e. Am citit o carte 
despre un tip care a fost torturat de japonezi acum 
cincizeci de ani şi nu putea trece peste asta, aşa că a 
discutat cu cineva. Nu e niciodată prea târziu. 

Mi-a venit să râd, pentru prima oară după multe zile, dar 
n-am putut. 

— Da. Ştiu. Dar ce-aţi făcut tu şi tata... m-a dat peste cap, 
cred, dar nu e ca şi cum m-ar fi torturat japonezii. Nici 
chiar aşa. 


— Nu, şi nici n-am divorţat acum cincizeci de ani... deci 
Ştii... 

Nu ştiam, dar am dat din cap. 

— Of, Doamne, a făcut ea. Îţi ţii copilul în braţe, te uiţi la 
el şi-ţi spui să nu-i dai viaţa peste cap. Şi apoi ce faci? Îi dai 
viaţa peste cap. Nu pot să cred cum am dat-o în bară cu 
toate. 

— Nu, e OK, am zis eu. 

Dar nu foarte vehement, ştii. Voiam să zic că o voi putea 
ierta cândva, dar nu mai devreme de zece ani sau cam aşa. 

— Mergi cu mine să stăm de vorbă cu cineva? 

— Nu ştiu. 

— De ce nu ştii? 

— Nu ştiu, ştii... ce pot să spun despre toate astea acum. 

— Sigur că nu ştii. De-aia trebuie să mergem la un 
consilier familial. O să-ţi dai seama de lucruri de care poate 
nici nu ştii. Îl voi pune şi pe tatăl tău să vină. Nu mai e aşa 
încuiat ca înainte. Carol l-a pus să meargă să discute cu 
cineva când nu puteau avea un copil. O să mă interesez la 
serviciu. Cu cât mai repede, cu atât mai bine. 

Şi m-a îmbrăţişat. Fusesem iertat că fugisem de-acasă din 
cauza traumei divorţului părinţilor. 

Deci asta ieşise bine. Partea nasoală era însă că va trebui 
să stau într-o cameră să discut cu un necunoscut despre 
sentimente pe care nu le am, şi nu mă pricep să inventez 
chestii. În plus, mama tot nu ştia de ce fugisem la Hastings 
o noapte şi nu-mi dădeam seama cum să-i spun. 

Mama voia să plece la lucru şi m-a pus să-i promit că nu 
fug nicăieri. Nu voiam să fug nicăieri. Voiam să stau să mă 
uit toată ziua la Judge Judy şi Deal or No Deal. Dar ştiam că 
nu pot. Ştiam că trebuie să mă duc acasă la Alicia şi să văd 
care e treaba. 

Puteam s-o sun de pe fix, dar ceva m-a împiedicat. 

Cred că gândul că ea o să facă gură la telefon, iar eu doar 
voi sta acolo deschizând şi închizând gura. 


Dacă stăteam în faţa ei, măcar m-aş simţi om. La telefon 
doar aş deschide şi închide gura. 

Planul meu era să merg acasă la Alicia şi să mă ascund în 
tufişuri până vedeam ceva care să-mi arate cum stă treaba. 
Planul avea două bube, după cum mi-am dat seama: nu 
existau tufişuri; ce naiba era să văd? 

În creierul meu, lipsisem câteva luni, aşa că mă gândeam 
c-o văd pe Alicia mergând greoi cu burta mare sau oprindu- 
se să verse. Dar adevărul e că lipsisem o zi jumate, aşa că, 
atunci când aveam s-o văd avea să arate exact ca atunci 
când ne-am întâlnit la Starbucks să cumpărăm testul de 
sarcină. Eram derutat de multe chestii. Eram derutat 
fiindcă mă gândisem atâta că Alicia e gravidă. Nici 
proiectatul în viitor nu ajutase deloc. Trăiam în vreo trei 
zone temporale deodată. 

Fiindcă nu erau tufişuri, a trebuit să mă mulţumesc cu un 
stâlp de vizavi de casa ei. Nu era cine ştie ce ascunzătoare, 
fiindcă nu mă puteam ascunde decât lipindu-mi spatele şi 
capul de el şi stând nemişcat. Aşa că nu puteam vedea 
altceva decât casa din faţa mea, care era casa de vizavi de 
casa lui Alicia. Ce tot făceam? Era unşpe dimineaţa şi 
probabil că Alicia era la şcoală. Şi dacă nu era la şcoală, 
era în casa la care nu mă uitam. lar dacă ieşea din casa la 
care nu mă uitam, oricum n-o puteam vedea. Apoi Rabbit a 
trecut pe-acolo cu skate-ul sub braţ. Am încercat să mă 
ascund, dar m-a văzut şi m-am simţit tare prost. 

— De cine te ascunzi? a întrebat el. 

— A, salut, Rabbit. 

A lăsat cu zgomot skate-ul pe jos lângă copac. 

— Să te ajut? 

— Să mă ajuţi? 

— N-am nimic de făcut. Aş putea să te ajut. Să mă ascund 
cu tine? Sau găsim alt loc? 

— Poate în alt loc. Nu prea e spaţiu de doi după un stâlp. 

— Bine zis. Da' de ce ne ascundem? 

— Ca să nu ne vadă oamenii din casa aia. 


— Bun. Marfă. De ce nu mergem acasă? Acolo sigur nu 
ne văd. 

— De ce nu mergi tu acasă, Rabbit? 

— Nu trebuie să fii aşa. Mă prind când prezenţa mea nu e 
dorită. 

Dacă Rabbit s-ar fi prins când prezenţa lui nu era dorită, 
acum ar fi trăit în Australia. Dar nu era vina lui că fugisem 
de iubita mea gravidă şi n-aveam curaj să bat la uşa ei. 

— Iartă-mă, Rabbit. Dar cred că trebuie să fac asta 
singur. 

— Da. Aşa e. Oricum n-am priceput care-i treaba. 

Şi a plecat. 

După ce-a plecat Rabbit, am schimbat strategia. 

M-am mutat de cealaltă parte a stâlpului şi m-am sprijinit 
de el acolo. Aşa că acum căscam ochii la fereastra 
sufrageriei casei ei şi, dacă cineva era acolo şi voia să vină 
să vorbească cu mine, putea s-o facă. 

Dar n-a venit nimeni. Aşa că Faza II a operaţiunii s-a 
încheiat şi cum nu întrevedeam nici o Fază III, m-am dus în 
staţie. Tot restul zilei m-am uitat la Judge Judy şi Deal or 
No Deal şi am mâncat mâncare proastă pe care am plătit-o 
cu banii cu care trebuia să-mi clădesc viaţa în Hastings. 
Asta era unul dintre lucrurile marfă cu întorsul acasă. 
Puteam să cheltuiesc restul din 40 de lire pe chipsuri, dacă 
aveam chef. 

Exact înainte să vină mama acasă de la muncă mi-am dat 
seama că aş fi putut face altceva în loc să mă sprijin de o 
parte a stâlpului şi apoi de alta. 

Puteam bate la uşa lui Alicia, s-o întreb dacă e gravidă şi 
ce mai face şi ce mai fac ai ei. Apoi aş fi putut trece la 
următoarea etapă a vieţii mele. 

Dar nu voiam încă să fac asta. Văzusem cam cum arată 
următoarea etapă a vieţii mele, când fusesem trimis în 
viitor, şi nu-mi plăcuse deloc. 

Dacă stăteam acasă şi mă uitam la TV, partea aia a vieţii 
mele nu începea niciodată. 
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Şi pentru vreo două zile a mers şi m-am simţit puternic. 
Puteam opri timpul! Întâi am fost atent: n-am ieşit, n-am 
răspuns la telefon, nu că ar fi sunat cine ştie ce. l-am spus 
mamei că m-am îmbolnăvit în hotelul ăla sinistru şi am tuşit 
mult şi m-a lăsat să chiulesc. Am mâncat pâine prăjită şi m- 
am prostit pe YouTube şi am creat un nou tricou pentru 
Tony Hawk. Nu mai vorbisem cu el de când mă întorsesem. 
Acum mi-era un pic frică de el. Nu voiam să mai ajung în 
locul unde mă trimisese ultima oară când am vorbit. 

În a treia zi, a sunat la uşă şi am deschis. Mama cumpără 
uneori chestii de pe Amazon şi, fiindcă nu e niciodată 
nimeni acasă la noi, trebuia să mergem la oficiu poştal să le 
ridicăm sâmbăta, iar aşa m-am gândit că scăpăm de-un 
drum. 

Dar nu era poştaşul. Era Alicia. 

— Bună, a spus ea. 

Apoi a început să plângă. Eu n-am făcut nimic, n-am spus 
bună, n-am zis să intre, n-am atins-o. 

M-am gândit la mobilul de pe fundul mării şi că asta era 
ca mesajele alea sosind toate deodată. 

Mi-am revenit în cele din urmă. Am tras-o înăuntru, am 
pus-o să stea la masa din bucătărie, am întrebat-o dacă 
vrea un ceai. A dat din cap că nu, dar tot plângea. 

— Îmi pare rău, am zis eu. 

— Mă urăşti? 

— Nu. Deloc. De ce să te urăsc? 

— Unde te-ai dus? 

— La Hastings. 

— De ce nu m-ai sunat? 

— Mi-am aruncat mobilul în mare. 

— Vrei să ştii rezultatul testului de sarcină? 


— Cred că ghicesc care e. 

Chiar şi atunci, când am spus-o, ea plângând şi venind la 
mine acasă şi toate milioanele de semne că ceva e rău, 
inima mi-a bătut mai repede. Fiindcă tot era o şansă într-un 
trilion să spună „Pun pariu că nu ghiceşti” sau „Nu, nu e 
deloc ce crezi”. Nu era totul pierdut. De unde să ştiu dacă 
nu era supărată că ne-am despărţit, sau că ai ei s-au 
despărţit, sau că vreun iubit nou se purta urât cu ea? Putea 
fi orice. 

Dar ea a dat din cap. 

— Ai tăi o să mă omoare? 

— Doamne, nu le-am spus. Speram să facem asta 
împreună. 

N-am zis nimic. OK, deci fusesem la Hastings doar o 
noapte, dar nimic nu se petrecuse în lipsa mea, ori asta 
fusese ideea când am plecat: să se întâmple lucruri. Ca 
mama să afle de la părinţii lui Alicia şi să se supere. Dar 
apoi să se îngrijoreze că am fugit şi să mă ierte. Voiam 
înapoi la Hastings. 

Mă înşelasem când crezusem că slujba la domnul Brady 
era la fel sau mai rea decât a avea un copil. 

Nu era. Treaba cu copilul avea s-o omoare pe mama şi pe 
mama lui Alicia şi pe tatăl ei şi probabil pe mine şi Alicia, 
ori lângă patul domnului Brady nu puteai găsi nimic care să 
facă asemenea pagube. 

— Ce-o să faci? am întrebat. 

Ea a tăcut o vreme. 

— Pot să te rog ceva? a întrebat ea. Când vorbim de 
chestia asta, poţi să spui „noi”? 

N-am înţeles aşa că m-am strâmbat în consecinţă. 

— M-ai întrebat ce-o să fac. Şi ar fi trebuit să spui ce-o să 
ne facem. 

— A. Da. Scuze. 

— Fiindcă... M-am gândit la asta. Despărțirea nu prea 
contează, fiindcă e şi copilul tău, nu? 

— Cred. Dacă zici tu. 


În mai toate filmele sau serialele pe care le-am văzut, 
tipul zice ceva de genul ăsta în astfel de situaţii. Nici n-am 
vrut să zic ce-am zis, de fapt. Astea sunt chestiile care se 
ZiC. 

— Ştiam că aşa o să fii, a zis ea. 

— Aşa cum? 

— Ştiam că o să încerci să te eschivezi. Aşa fac toţi tipii. 

— Toţi tipii? De câte ori ai fost în situaţia asta? 

— Să te fut, du-te-n mă-ta. 

— Să te fut, du-te-n mă-ta, am zis şi eu, cu o voce 
piţigăiată. 

Apa fierbea. Mi-a luat mult timp să scot căni, să pun 
pliculeţele de ceai, apoi laptele, apoi să arunc pliculeţele. 

Înainte să continui discuţia, trebuie să mă opresc şi să 
spun asta: acum am optişpe ani. Aveam şaişpe când purtam 
discuţia aia. Deci era acum doar doi ani, dar parcă a fost 
acum zece ani. Pare aşa nu fiindcă s-au întâmplat atâtea de 
atunci, dar şi fiindcă băiatul care vorbea cu Alicia atunci... 
nu avea şaişpe ani. Nu era doar cu doi ani mai mic decât 
persoana care vorbeşte acum. Acum pare, şi chiar şi atunci 
părea, că băiatul avea opt sau nouă ani. 

Îi era rău şi-i venea să plângă. Vocea îi tremura de câte 
ori încerca să spună ceva. Voia la mama şi nu voia ca mama 
lui să ştie. 

— Îmi pare rău, am zis. 

Alicia se oprise puţin din plâns, dar acum începuse iar, 
aşa că trebuia să zic ceva. 

— Nu e un început prea bun, nu? 

Am dat din cap, dar cuvântul „început” m-a făcut să mă 
simt mai rău. Avea dreptate, evident. 

Ăsta era un început. Dar nu voiam să fie un început. 

Voiam să fie ce e mai rău, sfârşitul, dar n-avea să fie. 

— O să păstrez copilul, a zis ea. 

Cam ştiam asta, din cauza nopţii şi zilei petrecute în 
viitor, aşa că era ciudat să consider asta o noutate. 

Sincer să fiu, uitasem că aveam alternative. 


— A, am făcut eu. Cum rămâne cu „noi”? 

— Cum adică? 

— "Tocmai ai zis c-ar trebui să vorbesc despre ce ne 
facem. lar acum vorbeşti despre ce vrei tu să faci. 

— Dar e altceva, nu? 

— De ce? 

— Atâta timp cât copilul e aici, e în corpul meu. 

Când iese, e copilul nostru. 

Ceva era greşit în ce zicea ea, dar nu mă prindeam exact 
ce. 

— Dar ce-o să facem cu un copil? 

— Ce să facem? O să avem grijă de el. Ce altceva? 

— Dar... 

Ulterior, oameni mai inteligenţi decât mine aveau să 
aducă argumente. Dar atunci, pe loc, nu m-am putut gândi 
la nimic. Era corpul ei, iar ea voia copilul. Iar apoi, când 
venea copilul, urma să avem grijă de el. Nu părea să mai fie 
nimic de spus. 

— Când le spui alor tăi? 

— Când le spunem alor mei. 

Spunem. Urma să fiu de faţă când Alicia le spunea alor ei 
ceva ce avea să-i facă să mă omoare. Sau poate ea avea să 
fie de faţă când eu le spuneam ceva care avea să-i facă să 
mă omoare. Când am fugit la Hastings, mă cam gândisem 
că treaba va fi nasoală. 

Dar nu şi cât de nasoală. 

— Bine. Spunem. 

— Unele fete nu le spun părinţilor cu lunile. Decât când 
nu se mai poate, a zis ea. Am citit pe net. 

— Sună bine, am zis eu. 

Greşit. 

— Zici? 

Şi a scos un fel de fornăit. 

— Sună bine pentru tine, care vrei să tot amâni. 

— Ba nu. 

— Diseară ce faci? a întrebat ea. 


— Diseară nu e bine, am zis, nu prea repede, dar nici 
prea încet. 

— De ce? 

— Am zis că... (ce-am zis? ce-am zis? )... că merg cu... (cu 
cine? cu cine? cu cine? )... mama mea la... (unde? unde? fir- 
ar!)... la o chestie de la serviciu de la ea. Toată lumea 
merge mereu cu cineva şi ea e singură, aşa că i-am promis 
mai demult... 

— Bine. Mâine-seară? 

— Mâine-seară? 

— Parcă nu voiai să amâni. 

Ah, dar voiam. Voiam să amân pentru totdeauna. Dar 
ştiam că n-am voie s-o spun. 

— Mâine-seară, am zis eu şi până şi cuvintele care mi-au 
ieşit pe gură mi-au făcut greață. 

Nu-mi imaginam cum aveau să fie maţele mele în 
douăzeci şi patru ore. 

— Promiţi? Vii la mine după ore? 

— După ore. Promit. 

Mâine-seară era foarte departe. Ceva se va schimba până 
atunci. 

— Eşti cu altcineva? a întrebat Alicia. 

— Nu. Doamne, nu. 

— Nici eu. E mai uşor aşa, nu? 

— Cred că da. 

— Uite, zise Alicia, ştiu că te-ai săturat de mine... 

— Nu, nu. N-a fost aşa. A fost... 

Dar nu mi-a venit nimic să zic, aşa că m-am oprit. 

— Mă rog, a spus ea. Dar ştiu că tu eşti OK. 

Aşa că, dacă tot s-a întâmplat asta, mă bucur c-a fost cu 
tine. 

— Chiar dac-am fugit? 

— Nu ştiam c-ai fugit. Credeam că doar chiuleşti. 

— N-am făcut faţă, am zis eu. 

— Păi da. Nici eu. Nici acum. 


Ne-am băut ceaiul şi am încercat să vorbim de altele, 
apoi ea s-a dus acasă. Când a plecat am borât în chiuveta 
din bucătărie. De la prea multe mic dejunuri, probabil. Şi 
deşi nu mai vorbeam cu TH, i-am auzit brusc vocea. „Am 
stat pe toaletă, ţinând cu greu un coş de gunoi în faţa mea 
fiindcă ce-aveam în stomac îmi ieşea pe nas şi pe gură la fel 
de tare. Ciudat ce-ţi trece prin minte în astfel de clipe, nu?” 

Mi-era dor să vorbesc cu TH, dar ce se întâmpla în 
prezent era şi aşa rău şi nu voiam să ştiu ce s-ar putea 
întâmpla în viitor. În loc să vorbesc cu el, i-am citit iar 
cartea. Deşi o citisem de o mie de ori, tot erau lucruri acolo 
pe care le uitasem. Uitasem cum o ceruse pe Erin de soţie, 
de exemplu, faza aia cu coioţii şi lanterna. Poate nu 
neapărat uitasem. 

Poate mai degrabă înainte nu mi se păruse interesant. 
Nu-mi spusese nimic până atunci. Faza cu prima căsnicie 
fusese abia suportabilă când aveam paişpe, cinşpe ani, 
fiindcă din când în când cunoşti pe cineva cu care te-ai 
căsători. Eram destul de sigur în primele săptămâni că o să 
mă căsătoresc cu Alicia, de exemplu. Dar nu te gândeşti la 
o a doua căsnicie când eşti la vârsta mea, cred. Acum însă 
era ca şi cum prima mea căsnicie, care nici nu începuse, se 
încheiase, şi aveam un copil şi era dezastru. Aşa că m-a 
ajutat să citesc de TH şi Erin, fiindcă TH se însurase cu 
Cindy şi-l avuseseră pe Riley şi se şi terminase. TH şi Erin 
erau viitorul. Dacă supravieţuiam acestei nebunii, n-aveam 
să mă mai însor în veci. Eram absolut sigur de asta. Dar 
poate avea să fie ceva după aceea. Ceva ce merita aşteptat. 

Ceva ca Erin, dar nu chiar Erin sau altă femeie sau altă 
fată. 

Şi de aceea Hawk - ocupaţie: skateboarder e o carte atât 
de tare. De oriunde ai lua-o, are ceva care te ajută în viaţă. 

Când mama s-a întors de la muncă, mi-a spus că ieşim 
imediat, fiindcă cineva de la serviciu o pusese în legătură 
cu un consilier familial şi, fiindcă acesta era prietena unei 


prietene, puteam să ne băgăm în faţă şi aveam programare 
la şase jumate. 

— Un ceai? am zis eu. 

Doar asta mi-a dat prin cap, dar chiar şi eu ştiam că asta 
nu mă va scăpa de mers. 

— Luăm nişte curry după aia. Mergem toţi trei şi 
discutăm. 

— Toţi trei? De unde ştii că o să ne înţelegem aşa bine cu 
consilierul? 

— Nu cu consilierul, fraiere. Cu tatăl tău. L-am convins să 
vină. Până şi el şi-a dat seama că e grav dacă ai fugit. 

Mai rău nici că putea să fie, nu? Toată familia mea 
mergea să discute cu cineva despre problemele pe care nu 
le aveam. De problemele pe care le aveam nu ştiau nimic şi 
nici n-aveau să afle. Avea să fie amuzant, dacă ceva mai 
putea fi amuzant. 

Numele cucoanei era Consuela, ceea ce l-a indispus pe 
tata din prima. Nu ştiu dacă se poate spune că tata e rasist, 
fiindcă nu l-am auzit niciodată spunând ceva rău despre 
negri sau musulmani sau asiatici. Dar urăşte pe oricine din 
Europa. Urăşte francezii, spaniolii, portughezii, italienii... 
nu ştiu de ce, dar urăşte pe oricine din ţările unde poţi 
merge în vacanţă. A fost în toate ţările alea în vacanţă. 

Mereu spune că n-a început el, că ei l-au urât primii, dar 
am fost într-una sau doua dintre vacanţele alea cu el şi nu e 
adevărat. De fiecare dată cobora din avion şi punea bot. Am 
încercat toţi să discutăm cu el, dar n-am ajuns nicăieri. El 
pierde, oricum. 

Anul trecut a fost în Bulgaria, dar n-a fost mai bine, a zis 
el. Adevărul e că detestă să călătorească, aşa că e bine că 
Africa şi alte locuri unde sunt oameni de culoare sunt 
departe, fiindcă altfel ar fi rasist şi ar trebui să nu mai 
vorbim cu el. 

Nu ne-am putut preface că Consuela nu e spaniolă, 
fiindcă avea accent spaniol. De fiecare dată când pocea 


vreun cuvânt englezesc, aproape că vedeam cum tata 
scoate aburi pe urechi. 

— Aşa, a spus ea. Sam. Ai fugit de casă, aşa e? 

— De acasă, a zis tata. 

— Mulţumesc, a spus Consuela. Eu uneori face greşeli cu 
limba. Sunt de la Madrid. 

— Nu mi-aş fi dat seama, a zis tata sarcastic. 

— Mulţumesc, a spus Consuela. Aşa. Sam. Poţi explica de 
ce ai fugit? 

— Da, pâi, am zis eu. l-am spus lu' mama. Devenise destul 
de greu la şcoală şi apoi, nu ştiu... A început să mă apese că 
mama şi tata s-au despărţit. 

— Când s-au despărţit? 

— Abia acum zece ani, a zis tata. Deci e încă recent. 

— Aşa, a zis mama. Să faci un pic mişto ajută foarte mult. 

— Îl doare undeva că ne-am despărţit noi, a spus tata. Nu 
din cauza noastră s-a cărat la Hastings. 

Se petrece ceva şi nu ne spune. A furat ceva. Ia droguri. 
Face el ceva. 

Avea dreptate, evident. Dar avea dreptate într-un fel 
foarte enervant. Presupunea că mint cu ceva fiindcă e un 
nenorocit nesuferit care crede ce e mai râu despre toată 
lumea. 

— Şi ce crezi tu că face, Dave? a spus Consuela. 

— Nu ştiu. Întrebaţi-l pe el. 

— Te întreb pe tine. 

— Ce sens are să mă întrebi pe mine? Nu ştiu ce are el în 
cap. 

— Te întrebăm pe tine fiindcă şedinţele astea sunt ocazii 
să spună toţi ce gândesc, a zis Consuela. 

— A, sigur, a făcut tata, aţi decis toţi deja că e vina mea. 

— A spus ea asta? a întrebat mama. Vedeţi? Aşa e mereu. 
Nu se poate discuta cu el. Nu mă mai mir că Sam a fugit 
de-acasă. 

— Deci e vina mea, a zis tata. 

— Pot să spun şi eu ceva? am întrebat. Am voie? 


Toţi au tăcut şi s-au simţit vinovaţi. Trebuia să fie vorba 
de mine aici şi nimeni nu mă băga în seamă. 

Singura problemă era că n-aveam nimic util de zis. 

Singurul lucru care merita spus era că Alicia e gravidă, 
dar nu era nici momentul, nici locul. 

— Of, lăsaţi, am zis. Ce sens are? 

Apoi mi-am încrucişat braţele şi m-am uitat în jos, ca şi 
cum n-aveam să mai vorbesc în veci. 

— Asta simţi? a întrebat Consuela. Că nu are sens să spui 
nimic? 

— Da, am zis. 

— Acasă nu simte asta, a spus mama. Doar aici. 

— Doar că sentimentele lui despre divorţ şi restul v-au 
luat prin surprindere. Poate nu vorbeşte acasă aşa mult 
decât credeţi. 

— Cum se face că cineva din Spania lucrează la primăria 
de-aici? a întrebat tata. 

Dacă ar fi fost atent la ce spunea ea şi nu la cum stâlceşte 
limba, ar fi avut o şansă să se ia de mama. 

Consuela tocmai subliniase că mama nu ştie prea multe 
despre mine. Dar aşa e tata. Uneori mă întreb cum ar fi fost 
viaţa mea dacă trăiam cu tata în Barnet şi nu cu mama. Aş 
fi ajuns să-i urăsc pe spanioli ca el? Probabil n-aş fi fost 
skater, fiindcă nu prea e beton unde locuieşte el. Şi nu l-ar 
fi interesat că desenez tot timpul. Deci probabil ar fi fost 
mai rău pentru mine. Pe de altă parte, n-aş fi cunoscut-o pe 
Alicia. Să n-o cunosc pe Alicia ar fi fost bine. Să n-o cunosc 
pe Alicia ar fi meritat tot. 

— E o problemă pentru tine că sunt spaniolă? 

— Nu, nu, a făcut tata. Mă întrebam şi eu. 

— M-am însurat cu un englez acum mult timp. 

Trăiesc aici cu mulţi, mulţi ani. 

Tata s-a strâmbat la mine fără ca ea să observe şi 
aproape m-a umflat râsul. Fusese o mutră tare, zău, fiindcă 
spunea clar Atunci de ce naiba vorbeşte atât de prost 
limba?! lar mutra asta chiar e greu de făcut. 


— Dar, vă rog. Sam are multe probleme, aşa pare. 
Trebuie să vorbim despre ele în timpul pe care-l avem. 

Multe, multe probleme. 

— Sam, ai spus că şi şcoala e o problemă. 

— Da. 

— Poţi explica? 

— Nu prea. 

Şi m-am uitat iar în jos. Avea să fie mult mai uşor decât 
credeam să irosesc ora asta. 

După aia, toţi trei am mers să mâncăm şi să mai 
discutăm. Am mers la un restaurant indian şi când ne-au 
adus mâncarea mama a luat-o de la capăt. 

— Ți s-a părut că ajută? 

— Da, am spus. 

Şi era adevărat, cumva. Dacă aş fi avut probleme cu 
şcoala sau cu divorţul, ăla ar fi fost locul ideal ca să 
discutăm. Problema era doar că n-aveam astfel de 
probleme, dar n-o puteam învinovăţi pe Consuela pentru 
asta şi nici pe altcineva. 

— Dar cu Alicia? a întrebat mama. 

— Cine e Alicia? a zis tata. 

— O fată cu care se vede Sam. A fost cam prima lui iubită 
pe bune, cred. Aşa e? 

— Mda. 

— Dar nu mai eşti cu ea? a întrebat tata. 

— Nah. 

— De ce? 

— Nu ştiu. Aşa... 

— Deci sincronizarea nu are a face? a spus mama. 

— Ce sincronizare? 

— Te desparti de Alicia, apoi te duci la Hastings. 

— Nah. 

— Sigur? 

— Păi ştii... 

— A, aşa deci! a făcut tata. 

Şi s-a luat iar de mama. 


— Vezi, de ce n-ai pomenit de asta mai devreme? 

— N-a spus că are legătură. 

— Ba da! Tocmai a spus „păi ştii”! Aşa se exprimă el când 
vrea să spună ceva! Pe limba lui Sam, asta înseamnă „fata 
aia m-a dat peste cap şi n-am făcut faţă şi m-am cărat”. 

— Asta ai vrut să zici? a întrebat mama. Asta înseamnă 
„păi ştii” în limba lui Sam? 

— Da, cred. 

N-am considerat că mint. Măcar vorbeam de persoana 
care avea legătură, în loc de lucruri care n-aveau legătură, 
precum şcoala sau divorţul. Aşa că am simţit o uşurare. Şi 
chiar mă dăduse peste cap Alicia, într-un fel. Şi clar nu 
făceam faţă. 

— Şi la ce-a folosit să fugi de-acasă? a întrebat tata. 

O întrebare îndreptăţită. 

— N-am mai vrut să trăiesc în Londra. 

— Deci plecaseşi la Hastings de tot? a întrebat mama. 

— Păi. Nu chiar. Că m-am întors. Dar da, eu mă gândeam 
că de tot. 

— Nu poţi pleca din oraş de fiecare dată când te lasă una 
baltă, a spus tata. Te aşteaptă o viaţă întreagă de de-astea. 
Aşa te-ai muta în foarte multe oraşe. 

— Mă simt vinovată că le-am făcut cunoştinţă, a zis 
mama. Nu credeam că va fi aşa o belea. 

— Dar de ce-ai crezut că ajută, a continuat tata, să te 
muţi la Hastings? 

— Ştiam că acolo n-o s-o văd. 

— Deci e de-aici? 

— Da' de unde credeai că e? New York? Crezi că puştii ies 
cu cineva care nu e din partea locului? a întrebat mama. 

— Nu pricep nimic, a zis tata. Înţelegeam dacă o lăsai 
gravidă. Dar aşa... 

— A, minunat, a zis mama. Aşa sigur învaţă despre 
responsabilitate, nu? 

— N-am zis că aşa ar fi bine, nu? Am spus că aşa mai 
înţelegeam. Adică asta ar fi fost o explicaţie. 


Avea dreptate încă o dată. Ar fi fost o explicaţie. Poate 
cea mai corectă. 

— Oamenii fac lucruri ciudate când suferă din dragoste. 
Dar tu habar n-ai de aşa ceva. 

— Iar începe. 

— Nu aveai inima frântă când ne-am despărţit, asta e 
clar. N-ai fugit nicăieri. Decât la gagică-ta. 

Şi au luat-o de la capăt. 

Uneori, să-i ascult pe ai mei era ca şi cum asistam pe un 
stadion la proba de 10 000 de metri la Olimpiadă. Alergau 
de jur împrejur iar şi iar şi la un moment dat în fiecare tură 
treceau exact prin faţa mea şi eram mai aproape de ei. Dar 
apoi se îndepărtau şi dispăreau. Când tata a pomenit că aş 
fi lăsat-o gravidă pe Alicia, a fost ca şi cum ar fi sărit gardul 
din margine şi ar fi venit direct spre mine. Dar apoi i-a 
captat atenţia altceva şi s-a întors în cursă. 

M-am dus iar la şcoală a doua zi, dar n-am vorbit cu 
nimeni, n-am ascultat nimic, n-am scris toată ziua. Am stat 
doar, cu diverse învârtindu-se în creierul şi în stomacul 
meu. Unele dintre lucrurile la care m-am gândit au fost: 

Mă întorc la Hastings. 

N-a contat prea mult când m-am dus la Hastings. Puteam 
merge oriunde. În orice oraş litoral. 

Ce nume ar fi bun pentru copil? (Apoi mi-au venit multe 
nume în cap pentru copil, Bucky, Sandro, Rune, Pierre-Luc. 
Am trecut în revistă multe nume mişto de skateri.) Un lucru 
ştiam, un lucru pricepusem din viitor: Roof era un nume de 
rahat. Nimic nu mă putea face să gândesc altfel. Ştiţi în 
Terminatorul cum încearcă ăia să protejeze un copil 
nenăscut care la un moment dat va salva lumea? Ei, 
misiunea mea era să protejez copilul meu nenăscut de 
numele Roof. 

Oare mama şi tatăl lui Alicia vor încerca să mă agreseze? 
Fizic? Nu era doar vina mea. 

Mama. Aici nu prea aveam gânduri sau întrebări. Mă tot 
gândeam la chipul ei când îi voi spune. Când vorbise cu o 


seară înainte despre frânt inima, mă întristase, fiindcă 
ştiam că şi eu aveam să-i frâng inima. Asta însemna că 
toată familia ei îi va fi frânt inima. 

Trebuia să urmăresc cum se naşte copilul fiindcă eu eram 
tatăl? Nu voiam. Văzusem la televizor cum se naşte un copil 
şi era oribil. Alicia avea să scoată zgomotele alea? Puteam 
s-o rog să nu? 

Cum aveam să câştig bani? Oare ai noştri vor plăti tot? 

Iar când am fost proiectat în viitor, ăla chiar era viitorul? 
Urma să locuiesc cu Alicia acasă la ai ei? Să dorm în acelaşi 
pat cu ea? 

Nici un gând n-a dus nicăieri, dar nici nu puteam să scap 
de ele. Mi-au rămas în cap. Erau ca un tip din ăla care 
lucrează la bâlciuri - sărea pe o „ceaşcă”, apoi pe 
următoarea, o rotea, speria oamenii (adică pe mine) şi 
trecea mai departe. La prânz am mers la prăvălia cu cartofi 
prăjiţi cu câţiva din clasa mea, dar n-am mâncat nimic. Nu 
puteam. Mi se părea că nu voi mai mânca niciodată nimic. 
Sau cel puţin până se năştea Pierre-Luc şi Alicia nu mai 
scotea urletele alea. 

Când am ieşit de la şcoală după ore, am văzut-o pe Alicia 
aşteptându-mă vizavi. Începeam să mă enervez că n- 
avusese încredere în mine, dar, dat fiind că mai dispărusem 
o dată, n-o puteam învinovăţi. Oricum, era bucuroasă că mă 
vede şi zâmbea şi mi-am amintit de ce fusesem împreună. 
Dar toate astea rămăseseră într-un trecut foarte îndepărtat, 
acum. Părea mai bătrână. Mai bătrână şi mai palidă. Era 
foarte albă. 

— Bună, a zis ea. 

— Bună. Te simţi bine? 

— Nu prea, a zis ea. Toată dimineaţa am vomitat şi mi-e 
frică de mor. 

— Vrei să bem ceva întâi? La Starbucks sau altundeva? 

— Cred că aş voma iar. Aş putea bea nişte apă. 

Apă ar fi OK. 


Se putea spune că era mai rău pentru ea decât pentru 
mine. Mi-era greață de frică şi ei la fel. Nu puteam pretinde 
că mi-e mai frică decât ei. Dat fiind că mie mi-era mai frică 
să-i zic mamei decât să le spun alor ei, atunci pentru ea era 
şi mai nasol ce urma să facem. Şi în plus mai avea şi greţuri 
de la sarcină. Puteam merge la Starbucks să-mi iau 
frappuccino cu caramel şi frişca, dar îmi dădeam seama că, 
dacă ea încerca să bea aşa ceva, i-ar fi venit rapid înapoi. 
Când m-am gândit la asta, n-am mai vrut nici eu. 

Am luat autobuzul până la ea şi am mers direct în camera 
ei, fiindcă nu venise încă nimeni acasă. 

Ea s-a aşezat pe fotoliu şi eu am ajuns să stau la 
picioarele ei. Nu mai fusesem în camera ei din viitor, iar în 
viitor era altfel. (Asta sună aiurea, nu? 

Ar trebui să fie „în viitor va fi altfel”. Dar dacă spuneam 
aşa, însemna că ceea ce văzusem era clar viitorul, ori nu 
eram sută la sută sigur de asta. Aşa că voi continua să 
vorbesc de viitor la trecut.) 

Oricum, posterul cu Donnie Darko care dispăruse în viitor 
era tot acolo. Nu că ar fi fost luat încă. 

M-am bucurat să-l văd. 

— De unde ştii că vor veni direct acasă? am întrebat. 

— l-am rugat eu. Au văzut că nu sunt prea fericită şi am 
spus că vreau să vorbesc cu ei. 

A pus nişte muzică tristă şi lentă de mi-a stat inima-n loc. 
Era o femeie care cânta despre un tip care o părăsise şi ea 
îşi amintea tot felul de lucruri despre el, ca mirosul, lui şi 
pantofii lui, şi ce avea în buzunare dacă îţi strecurai mâna 
în ele. Nu era lucru pe care să nu şi-l amintească, aşa 
părea, şi melodia dura o veşnicie. 

— Îţi place? a întrebat ea. Am ascultat-o des. 

— E OK, am zis. Cam lentă. 

— Asta e ideea. E o melodie lentă. 

Apoi am tăcut iar amândoi şi am început să mă gândesc 
la traiul în camera asta cu ea şi un copil, ascultând muzică 
lentă şi tristă. Nu putea fi aşa rău. 


Existau lucruri şi mai rele. N-aveam să fiu aici non-stop, 
nu? 

Am auzit uşa de la intrare şi m-am ridicat. 

— Stăm aici până sunt amândoi acasă, a spus Alicia. 
Altfel ştiu ce se va întâmpla. Mama ne va face să-i spunem 
înainte să vină tata, şi aşa va trebui să trecem prin asta de 
două ori. 

Inima îmi bătea atât de tare încât, dacă mi-aş fi ridicat 
tricoul să mă uit în jos, probabil mi-aş fi văzut pieptul 
agitându-se, ca şi cum ar fi fost un omuleţ captiv acolo. 

— Ce faci? a întrebat Alicia. 

Ceea ce făceam era să mă uit în josul tricoului meu să 
văd dacă se zbate un omuleţ acolo. Nici nu-mi mai dădeam 
seama ce fac. 

— Nimic, am zis. 

— O să fie greu, a spus ea, de parcă uitatul meu în josul 
tricoului îngreuna treaba şi mai mult. 

— N-o să fac aşa când o să le spunem, am zis, iar ea a 
râs. 

Era plăcut s-o aud. 

— Alicia! a strigat mama ei. 

— Ignor-o, a şoptit Alicia, de parcă eu aş fi ieşit din 
camera ei să spun ceva. 

— Alicia? Eşti sus? 

— A venit cu cineva acum vreo jumătate de oră, a spus 
tatăl ei. 

Fusese acasă tot timpul, la baie sau în dormitor sau ceva. 

Alicia a ieşit din cameră şi eu am urmat-o. 

— Suntem aici, a spus ea. 

— Tu şi cu cine? a întrebat mama ei, veselă. 

Apoi n-a mai fost la fel de veselă când ne-a văzut 
coborând. 

— A. Sam. Bună. 

Ne-am aşezat la masa din bucătărie. Ne-am agitat mult 
cu ceaiul şi laptele, şi zahărul, şi biscuiţii, şi începeam să 
mă întreb dacă se prinseseră şi dacă vânzoleala cu 


ceainicul şi restul era doar un mod de a prelungi vechea lor 
existenţă încă un pic. Aşa cum eu aruncasem mobilul în 
mare. Cu cât durează mai mult până cineva îţi spune ceva 
ce nu vrei să auzi, cu atât mai bine. Nu putea fi greu de 
ghicit, totuşi. Ce puteam avea noi doi să le spunem? Ne 
despărţiserăm de ceva timp, aşa că nu le puteam spune că 
ne căsătorim. lar Alicia nu dispăruse nicăieri, aşa că nu 
urma să le spunem că fugiserăm undeva şi ne 
căsătoriserăm. Ce mai rămăsese? 

— Care-i treaba? a întrebat tatăl lui Alicia. 

Alicia s-a uitat la mine. Eu mi-am dres glasul. 

Nimeni n-a spus nimic. 

— Voi avea un copil, am zis. 

Nu cred că trebuie să mai spun că nu încercam să fiu 
amuzant. Doar că ieşise greşit. Probabil din cauza faptului 
că Alicia îmi ţinuse morala cum că de-acum trebuia să fie 
„noi” în toate. O luasem prea în serios. Ştiam că copilul nu 
era doar al ei, dar acum exagerasem şi suna de parcă era 
doar al meu. 

Indiferent de motiv, nici că se putea un început mai prost. 
Fiindcă Alicia a scos un fel de fornăit, cum face ea când 
încearcă să n-o pufnească râsul. 

Eu spusesem ceva cretin fiindcă eram stresat, ea era să 
râdă fiindcă era stresată, dar tatăl ei păru să nu bage de 
seamă stresul nostru. Doar a luat-o razna. 

— Ti se pare AMUZANT? a urlat el şi m-am prins că 
ghiciseră. 

În filme, şi poate şi în viaţa reală, oamenii amuţesc când 
aud veşti rele. Sau repetă ultimul cuvânt. Gen „Copil? „ Dar 
el n-a făcut aşa. Doar a început să urle. Dar mama lui Alicia 
n-a urlat. A început să plângă şi s-a prăvălit pe masa de 
bucătărie, cu braţele peste cap. 

— Şi îl păstrăm, a zis Alicia. Nu vreau un avort. 

— Nu fi absurdă, a spus tatăl ei. Nu poţi avea grijă de-un 
copil la vârsta ta. Nici unul din voi. 

— Multe fete de vârsta mea au, a zis Alicia. 


— Nu unele ca tine, a spus tatăl ei. Unele care au mai 
multă minte. 

— Ne urăşti? a întrebat mama ei brusc. Despre asta e 
vorba? 

— Mamă, ştii că nu vă urăsc, a spus Alicia. 

— ÎI întrebam pe el, a zis mama ei. 

Iar când m-am uitat derutat la ea, a spus: 

— Da, tu. 

Am dat din cap. Nu ştiam ce să fac. 

— Aşa nu-ţi mai scapă, nu? 

— Cum adică? am întrebat. 

— "Cum adică?” a repetat ea cu o voce schimonosită care 
cred că voia să însemne că sunt prost. 

— El n-are nici o vină, a spus Alicia. 

Apoi înainte ca ai ei să poată zice ceva, a continuat: 

— Adică are. Dar a fost decizia mea să păstrez copilul. El 
nici n-a vrut, cred. Şi oricum „scăpasem”. 

Nu voia să mai fie cu mine. 

— Cum s-a întâmplat aşa ceva? a întrebat mama ei. Adică 
bănuiesc că făceaţi sex. Dar nu credeam că sunteţi atât de 
proşti încât să nu folosiţi contraceptia. 

— Am folosit contraceptie, a spus Alicia. 

— Şi atunci cum s-a întâmplat? 

— Nu ştim. 

Eu ştiam, dar nu voiam să mă bag în chestia cu 
întâmplatul pe jumătate la momentul nepotrivit. 

Nu mai conta acum. 

— Şi de ce crezi c-ai vrea un copil? N-ai putut avea grijă 
nici măcar de-un peştişor. 

— Aia a fost acum mulţi ani. 

— Da. Acum trei ani. Erai copil atunci, şi eşti copil şi 
acum. Doamne. Nu pot să cred că purtăm discuţia asta... 

— Ce s-a întâmplat cu peştişorul? am întrebat eu. 

Dar m-au ignorat toţi. Era o întrebare cretină. 

Probabil se întâmplase ce se întâmplase cu peştişorul 
meu şi cu al tuturor. Doar nu-l vinzi sau îl dai spre adopţie, 


nu? Toţi ajung în toaletă, în cele din urmă. 

— Dar mama ta, Sam? Ea ce crede? 

— Nu ştie încă. 

— Bun. Hai să mergem să vorbim cu ea. Acum. 

Cu toţii. 

— Nu e drept, mamă, a spus Alicia. 

Nici mie nu mi se părea drept, dar nici nu găseam vreun 
motiv pentru care nu era. 

— De ce „nu e drept”? a întrebat mama ei. 

Iar a luat o voce schimonosită, de data asta ca s-arate că 
Alicia e o plângăcioasă. 

— Fiindcă ar trebui să-i spunem fără ca voi să fiţi de faţă. 
Ea nu e aici acum, nu? Când v-am spus vouă. 

— Pot să te întreb ceva, Sam? a spus tatăl lui Alicia, care 
tacea de ceva vreme. 

— Da, sigur. 

— Mi-amintesc de mama ta de la petrecerea unde v-aţi 
cunoscut tu şi Alicia. E foarte drăguță, nu? 

— Da, cred. 

— Drăguţă şi tânără. 

— Da. 

— Câţi ani are? 

— Are... păi da, are treijdoi. 

— Treijdoi. Deci avea şaişpe când te-a făcut pe tine. 

Am tăcut. 

— Doamne, a făcut el. Voi ăştia nu vă învăţaţi minte? 

Până la urmă au venit cu noi. S-au calmat, iar mama lui 
Alicia l-a certat pe tatăl ei pentru ce spusese şi el şi-a cerut 
scuze. Dar ştiam că nu voi uita. „Voi ăştia.” Care noi ăştia? 
Oamenii care fac copii la şaişpe ani? Dar ei ce fel de 
oameni sunt? 

A fost ideea mea să mergem toţi. Mi-era frică. Nu e că mă 
gândeam că mama o să-mi facă ceva. Mi-era frică de cât de 
tristă avea să fie. Dintre toate lucrurile de care se temea, 
ăsta era probabil primul. Ar fi fost mai bine, m-am gândit, 
dacă s-ar fi temut mereu că voi ajunge un drogat şi 


apăream cu o seringă în venă. Măcar ar fi putut-o scoate. 
Ar fi fost mai bine dacă se temea că voi fi decapitat şi aş fi 
apărut cu capul la subraţ. Măcar aş fi fost mort. Aşa că 
speram că, dacă apărem toţi patru în pragul uşii, trebuia să 
se abţină, măcar până plecau ei. Of, totul era pe termen 
scurt. Doar aşa puteam gândi. Dacă fugeam la Hastings, 
amânam totul cu o zi. Dacă părinţii lui Alicia veneau cu 
mine acasă să-i spun mamei c-am lăsat-o gravidă pe fiica 
lor, n-ar fi atât de cumplit totul, o oră sau două. Nu 
suportam să mă gândesc la viitorul propriu-zis, aşa că 
încercam să fac ceva pentru următoarele douăj de minute 
şi tot aşa. 

Îi spusesem mamei că mă duc undeva după ore, aşa că nu 
ştiam dacă va fi acasă sau nu. l-am spus că mă duc la un 
amic şi că mă întorc pe la opt. Când ştia că nu vin acasă 
imediat după ore, se ducea uneori să bea ceva cu colegii 
sau la cineva acasă la un ceai. Eu îi avertizasem, dar 
părinţii lui Alicia au spus că fiind o situaţie gravă, vor intra 
şi-o vor aştepta să se întoarcă. 

Ceva m-a făcut să sun la uşă în loc să folosesc cheia mea 
şi să le deschid tuturor. Probabil nu mi s-a părut corect să îi 
las pe părinţii lui Alicia să intre fără avertizare. Oricum, la 
început n-a răspuns nimeni, dar exact când îmi scosesem 
cheile, mama a apărut în uşă în halat de casă. 

A ştiut imediat că s-a întâmplat ceva. Cred că a ştiut şi 
despre ce anume era vorba. Alicia, mama acesteia, tatăl, 
patru mutre nefericite... ca să spun aşa, nici nu avea nevoie 
de trei încercări. Trebuia să fie ori sex, ori droguri, nu? 

— A. Bună. Eu tocmai... 

Dar nu a găsit ce să spună, aşa că am luat-o drept semn 
rău. Brusc m-a îngrijorat halatul. De ce n-a spus că tocmai 
face o baie? Dacă asta tocmai făcea? 

O baie nu e ceva ruşinos, nu? 

— Oricum... intraţi. Luaţi loc. Mă duc să pregătesc ceva. 
Pune tu de ceai, Sam. Sau poate vreţi ceva mai tare? Am o 


sticlă de vin desfăcută, cred. În general n-avem, dar... şi s- 
ar putea să fie bere. Avem bere, Sam? 

Se bâlbâia. Şi ea voia să amâne totul. 

— N-avem nevoie de nimic, Annie, a spus mama lui Alicia. 
Te rog, putem să-ţi spunem ceva înainte să te îmbraci? 

— Aş prefera... 

— Alicia e gravidă. E copilul lui Sam, desigur. 

Şi vrea să-l păstreze. 

Mama n-a zis nimic. Doar s-a uitat la mine pentru mult 
timp, iar apoi faţa ei a devenit precum o foaie de hârtie pe 
care o şifonează cineva. Erau cute şi linii peste tot, în locuri 
unde de obicei nu e nimic. 

Ştii, poţi să-ţi dai seama întotdeauna că o bucată de 
hârtie a fost şifonată, oricât de mult încerci s-o netezeşti. Ei 
bine, în timp ce faţa i se schimonosea se vedea că acele 
cute nu vor mai dispărea în veci, oricât de fericită va mai fi. 
Apoi s-a auzit un zgomot cumplit. N-aş vedea-o dacă ar afla 
vreodată că am murit, dar nu cred că zgomotul ar fi altfel. 

A stat acolo şi a plâns un pic, apoi Mark, noul ei iubit, a 
intrat în living să vadă ce se întâmplă. 

Deci Mark era explicaţia halatului. Nu trebuia să ai 
superputeri ca să le citeşti gândurile părinţilor lui Alicia. 
Erau uşor de citit, fiindcă se vedeau toate în ochii şi pe 
feţele lor. „Voi ăştia”, îl auzeam pe tatăl ei spunându-mi, 
chiar dacă n-o spunea acum, doar se uita. Voi ăştia. Faceţi 
vreodată şi altceva? 

În afară de sex? Şi îmi venea s-o omor pe mama, ceea ce 
era o coincidenţă, fiindcă şi ei îi venea să mă omoare pe 
mine. 

— Dintre toate lucrurile din lume, Sam, a spus mama 
după un răstimp ce păruse o veşnicie. Dintre toate lucrurile 
pe care le puteai face. Toate modurile în care mă puteai 
face să sufăr. 

— N-am vrut să te fac să suferi, am spus. Sincer. 

N-am vrut s-o las pe Alicia gravidă. Era ultimul lucru pe 
care-l voiam. 


— Ştiu un mod bun de a nu lăsa o fată gravidă, a spus 
mama. Nu te culca cu ea. 

N-am spus nimic. Nu puteai să te contrazici cu aşa ceva, 
nu? Dar argumentul ei însemna că pot să fac sex de două, 
trei ori în viaţa mea, sau nici măcar atât dacă mă hotărâm 
că nu vreau să fac copii. 

Dar decizia asta nu-mi mai aparţinea. Făceam copii fie că 
îmi convenea, fie că nu. Un copil, de fapt, în afară de cazul 
în care Alicia avea gemeni. 

— Voi fi bunică, a spus mama. Sunt cu patru ani mai 
tânără decât Jennifer Aniston şi voi fi bunică. 

Sunt de-o vârstă cu Cameron Diaz şi voi fi bunică. 

Asta cu Cameron Diaz era nouă. N-o mai auzisem zicând 
de Cameron Diaz. 

— Da, a spus tatăl lui Alicia. Bun. Sunt multe detalii 
foarte neplăcute în toată această situaţie. Dar momentan 
suntem mai îngrijoraţi pentru viitorul lui Alicia. 

— Nu al lui Sam? a spus mama. Şi el avea un viitor. 

M-am uitat la ea. Avea? Aveam un viitor? Dar acum unde 
e? Voiam să-mi spună că totul va fi bine. Voiam să-mi spună 
că ea supravieţuise, aşa că voi supravieţui şi eu. Dar ea nu- 
mi spunea asta. 

Îmi spunea că nu mai am viitor. 

— Desigur. Dar suntem mai îngrijoraţi pentru Alicia 
fiindcă e fiica noastră. 

Mie îmi suna destul de corect. Mama a început să urle, 
dar nu din cauza lui Alicia. 

— Alicia, scumpo, a zis mama. Abia ai aflat, nu? 

Alicia a dat din cap. 

— Deci nu ştii încă ce să crezi, nu? Nu se poate să ştii 
deja dacă vrei copilul sau nu. 

— A, asta ştiu, a spus Alicia. Nu-mi omor copilul. 

— Nu-ţi omori copilul. Eşti... 

— Am citit pe net. E un copil. 

Mama lui Alicia a oftat. 


— Mă întrebam eu de unde-ţi vin ideile astea, a zis ea. 
Ascultă. Oamenii care scriu chestii pe net despre avort sunt 
creştini evanghelişti şi... 

— Nu contează ce sunt, nu? Faptele sunt fapte, a spus 
Alicia. 

Toată discuţia asta era aiurea. Era cu de toate. 

Cameron Diaz, creştini evanghelişti... Nu voiam s-ascult 
aşa ceva. Nu ştiam ce-aş fi vrut s-ascult, oricum. Ce-ar fi 
fost mai nimerit? 

— Eu cred că plec, a spus Mark. 

Uitasem că e acolo şi ne-am uitat la el ca şi cum nu eram 
siguri c-ar fi fost. 

— Acasă, a spus Mark. 

— Da, a zis mama. Sigur. 

I-a făcut cu mâna fără entuziasm, dar el era desculţ, aşa 
c-a trebuit să se întoarcă în dormitorul mamei. 

— Şi atunci cum rămâne? a spus tatăl lui Alicia. 

Nimeni n-a vorbit o vreme, în afară de Mark când a trecut 
iar prin cameră şi a spus la revedere. 

Nu înţelegeam de ce se aşteptau ca după discuţie să 
rămânem altfel decât cum eram deja. Alicia era gravidă şi 
voia copilul. Dacă situaţia rămânea aşa, atunci puteai 
discuta până te înverzeai la faţă şi tot nu conta. 

— Trebuie să discut cu fiul meu între patru ochi, a spus 
mama. 

— Nu mai e nimic de discutat între patru ochi, a spus 
tatăl lui Alicia. Orice îi spui ne priveşte şi pe noi. Acum 
suntem o familie. 

Puteam să-i zic şi eu că asta a fost o tâmpenie. 

Mama a luat-o razna. 

— Îmi pare rău, dar voi vorbi singură cu fiul meu pentru 
tot restul vieţii mele, dacă asta vreau eu sau el. Şi nu 
suntem o familie. Nici acum şi probabil niciodată. Sam va 
face ce trebuie şi eu la fel, dar, dacă aveţi impresia că 
puteţi veni în casa mea şi să-mi cereţi să ne ascultați 
discuţiile particulare, atunci vă înşelaţi amarnic. 


Tatăl lui Alicia era să se repeadă şi el, dar a intervenit 
Alicia. 

— N-o să credeţi, a spus ea, dar tata e foarte inteligent, 
mai tot timpul. Dar n-a fost foarte inteligent de data asta. 
Tată, crezi că vei dori vreodată să vorbeşti cu mine în 
particular, fără Sam sau mama lui de faţă? Da? Păi atunci 
taci din gură. Doamne. 

Pe bune... 

Tatăl ei s-a uitat la ea, apoi a zâmbit, cumva, şi mama 
mea la fel, şi asta a fost. 

Primul lucru pe care l-a spus mama după ce-au plecat toţi 
a fost: 

— Crezi că e ghinion? Sau suntem proşti? 

Eu am fost conceput fiindcă mama şi tata nu s-au 
protejat. Aşa că mi-a venit să-i spun „Voi aţi fost proşti, eu 
am avut ghinion”. Dar m-am gândit că mai bine nu. Şi 
oricum nu-mi dădeam seama dacă fusesem prost sau nu. 
Probabil că da. Pe pachetul de prezervative nu scrie 
„Atenţie! Trebuie să aveţi IQ 1 000 000 ca să-l folosiţi 
corect!” 

— Un pic din amândouă, cred. 

— Nu trebuie neapărat să-ţi distrugă viaţa, a spus ea. 

— 'Ţie ţi-a distrus-o. 

— Temporar. 

— Da. Iar când voi ajunge la vârsta ta, totul va fi OK. 

— Relativ. 

— Şi apoi copilul meu va avea un copil. 

— Şi voi fi străbunică, pe la patruşopt de ani. 

Făceam poante, dar nu poante vesele. Ne uitam amândoi 
în tavan ca să nu plângem. 

— Crezi că se va răzgândi cu copilul? 

— Nu ştiu, am răspuns. Nu cred. 

— De şcoală nu te laşi, a zis ea. 

— Nu vreau. Oricum, nu naşte până în noiembrie sau cam 
aşa. Pot măcar să-mi iau bacalaureatul. 

— Şi-apoi? 


— Nu ştiu. 

Nu mă gândisem prea mult la ce aveam să fac cu viaţa 
mea. M-am gândit la liceu şi cam atât. 

Alicia nu se gândise deloc la viitorul ei, din câte ştiam. 
Poate ăsta era secretul. Poate oamenii care aveau totul 
plănuit... poate nu rămâneau gravide sau nu lăsau pe 
nimeni gravidă. Poate nici unul dintre noi, mama, tata, 
Alicia, eu, nu ne dorisem viitorul suficient de mult. Dacă 
Tony Blair a ştiut de la vârsta mea că vrea să fie premier, 
pun pariu c-a avut mare grijă cu prezervativele. 

— Tatăl tău a avut dreptate, nu? 

— Da, am zis. 

Ştiam la ce se referă ea. Se referea la ce-a fost la 
Consuela. 

— De asta ai fugit la Hastings? 

— Da. Voiam să mă mut acolo şi să nu mă mai întorc. 

— Până la urmă ai făcut ce trebuia. 

— Cred. 

— Vrei să-i spun eu? 

— Lu' tata? Poţi? 

— Da. Dar îmi eşti dator. 

— OK. 

Nu mă deranja să-i fiu dator pentru asta. Oricum n-aveam 
nici o şansă să mă revanşez pentru toate cele câte făcuse, 
aşa că asta era cireaşă de pe tort de care nici nu-şi va mai 
aminti. 
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lată câteva dintre lucrurile care s-au întâmplat în 
următoarele săptămâni. 

Mama i-a spus tatei, iar el a râs. Pe bune. Mă rog, n-a fost 
asta chiar prima reacţie. Întâi m-a făcut în câteva feluri, 
dar se vedea că o face fiindcă aşa trebuie. Apoi a râs, şi-a 
spus: „Fir-aş să fiu, nepotă-miu va putea să mă vadă jucând 
în liga de duminică. Te-ai gândit la asta? „ Iar eu era să zic 
„Da, ăsta a fost primul lucru pe care ni l-am spus eu şi cu 
Alicia”, dar, fiind vorba de tatăl meu, ar fi crezut că vorbesc 
serios. „Acum chiar că o să-mi port de grijă. Nu că o să mă 
vadă jucând, o să joace cu mine. Doi dintre jucătorii noştri 
au cincizeci de ani. Şi avem un apărător foarte bun de 
cinşpe ani. Aşa că, dacă puştiul tău va fi bun, ar putea juca 
cu mine. Eu voi avea patruşnouă de ani când el va avea 
cinşpe. Dar ar trebui să se mute în Barnet. Şi să bea la 
Queen's Head.” Era stupid, dar oricum mai bine decât o 
săpuneală. Apoi a spus că ne ajută dacă avem nevoie. 

S-a aflat la şcoală. Eram la toaletă şi un puşti a venit la 
mine şi m-a întrebat dacă e adevărat. Eu am făcut o mutră 
cretină încercând să-mi dau seama ce să spun, apoi am zis 
„Nu ştiu”. lar el a zis „Păi mai bine află, băi, că ea asta 
spune la oameni. 

Amicul meu e cu o tipă din şcoala ei şi acolo ştie toată 
lumea”. Când am întrebat-o pe ea dacă a spus, cică a zis 
unei singure persoane, iar din clipa aia acea persoană a 
fost moartă. Oricum, după ce a aflat puştiul ăla, a aflat 
toată lumea. Aşa că m-am dus acasă şi i-am zis mamei, iar 
ea a sunat la şcoală şi am mers să stăm de vorbă cu cei de- 
acolo. Dacă mi s-ar cere să scriu un singur cuvânt care să 
descrie reacţiile directorului şi profesorilor, acela ar fi 


„interesaţi”. Sau poate „incitaţi”. Nimeni nu m-a certat. 
Poate s-au gândit că nu era treaba lor. 

Dar s-a dovedit că şcoala tocmai implementase o nouă 
strategie pentru sarcinile la adolescenţi, dar nu avuseseră 
încă ocazia să o aplice, aşa că erau încântați. Strategia era 
să-mi spună că pot continua şcoala dacă vreau şi să mă 
întrebe dacă avem destui bani. Şi apoi să completez un 
formular dacă sunt mulţumit de strategia lor. 

Alicia şi cu mine am mers la un ecograf, o chestie ca să 
vezi fătul la un aparat şi să-ţi spună că totul e normal, dacă 
ai noroc. Nouă ne-au spus că totul e normal. Şi au întrebat 
dacă vrem să ştim sexul copilului, eu am spus nu şieaa 
spus da, apoi eu am spus că mi-e egal, aşa că ne-au ziscăe 
băiat. 

Şi n-am fost tocmai mirat. 

Alicia şi cu mine ne-am sărutat, când ne întorceam de la 
ecografic Cred că ultima chestie e marea ştire, de fapt. 

Mă rog, se poate spune că toate sunt mari ştiri, într-un 
fel. Acum un an, dacă mi-aţi fi spus că profii de la şcoală nu 
s-ar fi sinchisit că am lăsat o fată gravidă, aş fi zis că sunt 
vreo zece ştiri în acea unică frază. Aş fi zis că e una dintre 
acele zile când emisiunea de ştiri se prelungeşte şi cea de 
după e mai târziu şi ei spun „Ne cerem scuze pentru 
întârziere...” Dar acum nu mai părea nimic aşa mare 
chestie. Dar că ne-am sărutat eu şi Alicia era ceva nou. Sau 
de fapt era ceva nou iar, fiindcă fusese o vreme când se 
cam învechise. (lar înainte de asta, o vreme când fusese 
nou pentru prima oară.) 

Mă rog, înţelegeţi voi ce zic. Era o chestie nouă. 

Şi bună. Dacă tot faci un copil cu cineva, e bine să te poţi 
pupa, ca idee. 

Acum era altfel cu Alicia. Totul s-a schimbat când ne-a 
luat apărarea mie şi mamei la noi acasă. 

Acum vedeam că nu e doar o fată rea care vrea să-mi 
distrugă viaţa. Nici nu-mi dădusem seama că mă gândesc la 
ea la modul ăsta până i-a închis gura tatălui ei. Dar o parte 


din mine probabil aşa se gândea, fiindcă a fost ca şi cum 
ieşise din negură şi eu mi-am zis „Nu e chiar aşa 
groaznică!” Fusese şi vina mea, nu doar a ei! Poate chiar 
mai mult a mea! (La mult timp după aia, cineva mi-a spus 
de-o chestie numită pilula de a doua zi, pe care o poţi lua 
de la doctor dacă te temi de exemplu că a alunecat 
prezervativul. Aşa că, dacă aş fi spus totul în seara aia, 
seara când ceva s-a întâmplat pe jumătate, nu s-ar fi 
întâmplat nimic din toate astea. 

Deci dacă privim lucrurile aşa, era o sută cincizeci la sută 
vina mea şi poate douăzeci la sută a ei.) în plus, tot era 
foarte drăguță. lar faptul că părea bolnavă mă făcea să 
vreau să am grijă de ea. Şi apoi, totul era ca o piesă de 
teatru şi nu mă puteam imagina petrecând timpul cu 
oameni care nu erau pe scenă cu mine. 

lar când am ieşit din spital după ecografie, ea şi-a 
strecurat mâna într-a mea şi m-am bucurat. 

Nu că eram îndrăgostit de ea sau aşa ceva. Dare un 
lucru ciudat să-ţi vezi copilul în burta cuiva şi era nevoie de 
un fel de sărbătorire sau ceva de genu'. Şi nu prea ai cum 
sărbători când te întorci pe stradă de la spital, aşa că 
ţinutul de mână era tot ce puteam face ca momentul să fie 
mai special. 

— Te simţi bine? a întrebat ea. 

— Da, tu? 

— Da. 

— Bine. 

— E în regulă dacă fac asta? 

— Ce? 

Şi m-a strâns de mână, ca să mă prind ce. 

— A. Da. 

Şi am strâns-o şi eu. Nu mă mai împăcasem cu nici o 
iubită. De câte ori mă despărţisem, aşa rămăsesem şi nu 
mai voiam s-o văd. Era un cuplu la liceu care se tot certa şi 
împăca şi eu nu înţelesesem deloc asta, dar acum 
înţelegeam. Era ca atunci când te întorci acasă după o 


vacanţă. Nu că fusese cine ştie ce vacanţă de când 
fuseserăm împreună. Fusesem într-un oraş de vacanțe, dar 
nu prea mă distrasem. 

— 'Te saturaseşi de mine, nu? a întrebat ea. 

— Tu nu te saturaseşi de mine? 

— Ba da. Cred. Un pic. Ne vedeam prea des. 

Nu ne vedeam cu nimeni altcineva. Adică nu băieţi. 

Sau fete. Numai prieteni. 

— Da. Ştiu. „Hai să facem un copil. Un mod bun dea ne 
vedea mai rar.” 

A râs. 

— Asta au spus şi-ai mei. Adică nu chiar aşa. 

Dar când încercau să mă conving să fac un avort, au spus 
că va trebui să mă văd cu tine tot restul vieţii. Asta dacă 
vrei să păstrezi legătura cu copilul tău. Eu nu mă gândisem 
la asta. Dacă eşti un tată bun, ne vom vedea totdeauna. 

— Da. 

— Cum ţi se pare asta? 

— Nu ştiu. 

lar după ce-am zis-o, am ştiut. 

— De fapt, îmi place. Îmi place ideea. 

— De ce? 

— Nu ştiu. 

Şi după ce-am zis, am ştiut. Poate n-ar trebui să spun 
niciodată nimic. Doar să ascult întrebările şi să răspund la 
ele pe mail sau printr-un sms când ajung acasă. 

— Păi, pentru că nu prea m-am gândit mult la viitor. Şi 
îmi place că ştiu câte ceva despre el. Nu ştiu dacă îmi place 
motivul pentru care ne vom vedea tot restul vieţii. Copilul 
şi restul. Dar chiar dacă am fi doar prieteni... 

— Crezi c-ai putea să vrei să fim mai mult decât prieteni? 

Şi atunci m-am oprit şi am sărutat-o şi m-a sărutat şi ea şi 
a plâns un pic. 

Aşa că în ziua aia s-au petrecut două lucruri care au făcut 
să pară foarte probabilă noaptea aia când am fost proiectat 
în viitor. Am aflat că vom avea un băiat. Şi ne-am împăcat. 


Nu eram prost. Şansele să rămânem împreună nu erau 
mari. Eram departe de a fi adulţi. Mama s-a despărţit de 
tata când avea douăşcinci de ani, deci au fost împreună 
vreo zece ani, iar eu n-am reuşit nici zece luni. Poate nici 
zece săptămâni. Mi se părea că e ca şi cum apare un deal 
mare în drum, adică copilul. Şi era nevoie de un efort ca să 
trecem peste el. Şi poate că împăcarea va ajuta. Chestia cu 
obstacolele pe drum e că le urci şi apoi le cobori, pe partea 
cealaltă cobori lin. Am zis că nu eram prost? Ha! Ce nu 
ştiam eu atunci e că nu există partea cealaltă. Trebuie să 
urci la nesfârşit. Sau până nu mai poţi. 

Ne-am văzut mult după ecografia aia. Ne făceam lecţiile 
acasă la unul sau la celălalt sau ne uitam la TV cu mama 
mea sau cu părinţii ei. Dar nu mai dispăream la etaj ca să 
facem sex. Alicia nu avea chef. Eu aveam chef uneori, dar 
vorbeam serios cum că nu mai fac sex în veci. Aşa că, deşi 
unele părţi din mine erau interesate, mintea mea nu era. 

Sexul era naşpa. Alicia a spus că nu se poate rămâne 
gravidă în timp ce eşti gravidă, de-aia nimeni nu e doar cu 
trei, patru luni mai mare decât fraţii sau surorile lui. Ceea 
ce cred că ştiam, dacă mă gândeam bine. Dar nu-mi spunea 
ca să mă convingă. Mi-a citit dintr-o carte. Citea multe cărţi 
din domeniu. 

Voia să ştie mai multe despre... cam despre toate, practic. 
Nu ştiam mare lucru despre nimic. 

Aşa că mama lui Alicia a aranjat să mergem la cursuri 
NST, care însemna Nu-ştiu-ce Sarcină Nu-ştiu-ce. 

Mama lui Alicia a spus că ei i-au folosit când fusese 
gravidă. Te învățau cum să respiri şi ce să iei la spital şi 
cum să-ţi dai seama că vine copilul şi de-astea. 

Ne-am întâlnit în faţa clădirii, una dintre casele alea 
vechi din Highbury New Park. Am ajuns devreme fiindcă 
Alicia a spus să ajung înaintea ei, că nu vrea să stea în faţă 
singură. Dar nu ştiam când avea să ajungă, aşa că am fost 
acolo cu patruşcinci de minute mai devreme, ca să fiu sigur. 


M-am jucat Tetris pe mobilul meu cel nou până au început 
să vină oamenii, apoi am stat şi i-am studiat. 

Erau altfel decât noi. Au venit toţi cu maşini şi toţi erau 
mai în vârstă decât mama mea. Sau arătau mai în vârstă. Şi 
nu-i avantaja nici felul cum se îmbrăcau. Unii dintre bărbaţi 
erau la costum, poate veneau direct de la birou, iar cei care 
nu erau la costum aveau pantaloni kaki şi jachete. Femeile 
purtau toate pulovere mari lăţoase şi geci cu puf. 

Multe dintre ele erau cărunte. S-au uitat la mine de parcă 
credeau că vreau să le vând droguri sau să le dau în cap. 
Eu eram ăla cu mobil nou. Nu mi se părea că merită să le 
dau în cap. 

— Eu nu intru acolo, i-am zis lui Alicia când a apărut. 

Acum se vedea că e gravidă, mergea mult mai încet decât 
odinioară. Dar tot le-ar fi întrecut pe celelalte femei într-o 
cursă. 

— De ce nu? 

— E ca o şedinţă de cancelarie, am spus. 

Şi exact când am spus-o, una dintre profele de la liceu a 
apărut cu soţul ei. Nu-mi era profă mie, nici nu ştiam sigur 
ce predă. N-o mai văzusem de secole. Limbi străine, cred. 
Dar am recunoscut-o, ea m-a recunoscut, cred că auzise de 
mine, fiindcă a fost mirată şi apoi n-a mai fost, de parcă îşi 
amintise. 

— Bună. Dean? a întrebat ea. 

— Nu, am zis şi n-am adăugat nimic. 

— A, a făcut ea şi a intrat pe poartă. 

— Cine era? a întrebat Alicia. 

— O profă, am zis. 

— Of, Doamne, a făcut Alicia. Nu e musai să intrăm. 
Putem merge în altă parte. 

— Nu, ai dreptate, am spus eu. Hai să facem un curs. Să 
vedem cum e. 

Am intrat pe uşa mare şi am urcat scările, apoi am intrat 
într-o sală mare cu covor şi pouf-uri. 


Nimeni nu spunea mare lucru, dar, când am intrat noi, au 
amuţit toţi. Nici noi n-am spus nimic. 

Ne-am aşezat pe jos şi ne-am uitat pe pereţi. 

După o vreme a intrat o femeie. Era mică, cam grăsuţă şi 
avea foarte mult păr, arăta ca unul dintre căţeii ăia cărora 
stăpânii le pun hăinuţe. Ne-a remarcat imediat. 

— Bună, a spus ea. Cu cine aţi venit? 

— Cu ea, am zis şi am arătat spre Alicia. 

— A, a făcut ea. Scuze. Am crezut c-ai venit... 

Bine. Excelent. Mă bucur să vă văd. 

Am roşit şi n-am spus nimic. Îmi venea să mor. 

— Să ne prezentăm, a spus ea. Eu sunt Theresa. Spuneți- 
mi Terry. 

Apoi a arătat spre mine cu degetul, iar eu aproape c-am 
spus „Sam”. Probabil a sunat „Âă”. Sau „Hm”. Apoi Alicia a 
fost arătată cu degetul şi a făcut mişto şi a vorbit de parcă 
era din Balamory. 

— Bun găsit tuturor, eu sunt Alicia, a spus ea cântat. 

N-a râs nimeni. Părea că avem nevoie de multe alte 
cursuri înainte de cursurile despre sarcină. 

Aveam nevoie de un curs despre cum să ne purtăm la un 
curs despre sarcină, în primul rând. Nici unul din noi nu se 
mai aflase într-o sală cu adulţi pe care nu-i ştiam. Simplul 
intrat în sală fusese ciudat. Ce trebuie să faci când toţi 
amuţesc şi se holbează la tine? 

Apoi toţi şi-au spus numele şi Terry ne-a împărţit în 
grupuri, fete şi băieţi. Mă rog, femei şi bărbaţi. 

Am primit o bucată de carton şi ni s-a spus să vorbim 
despre ce aşteptam de la calitatea de tată, iar cineva 
trebuia să scrie ce spuneam cu markerul. 

— OK, a spus unul dintre tipii la costum şi mi-a întins 
markerul. Vrei să faci tu onorurile? 

Probabil încerca doar să fie amabil, dar n-am acceptat. 
Nu prea scriam corect şi n-aveam chef să râdă de mine. 

Am clătinat din cap şi m-am uitat iar la perete. 


Acolo unde mă uitam era un afiş cu o femeie gravidă, aşa 
că a trebuit să aleg altă bucată de perete, altfel ar fi crezut 
toţi că mă uit la sânii ei, dar nu mă uitam. 

— Deci. Ce aşteptăm de la rolul de tată? Eu sunt Giles, 
apropo, a spus tipul în costum. 

Atunci l-am recunoscut. Era bărbatul cu care m-am 
întâlnit când mă plimbam cu Roof, în viitor. 

În costum arăta altfel. Mi-a fost milă de el. Aici era 
încântat şi fericit. Judecând după cum era când l-am 
întâlnit eu, totul avea să iasă prost. M-am uitat la femei şi 
am încercat să ghicesc care era soţia lui. 

Era una care părea agitată şi nevrotică. Vorbea mult şi-şi 
rodea părul. Am decis că ea era. 

După o vreme tipii au început s-arunce tot felul de 
cuvinte. 

— Satisfacţie. 

— Lipsa somnului! (Haha. Pe bune.) 

— Dragoste. 

— Provocare. 

— Agitaţie. 

— Sărăcie. (Haha. Pe bune.) 

— Concentrare. 

Şi multe alte cuvinte. Eu nu pricepeam nimic din ce 
spuneau. Când am terminat, Giles i-a dat bucata de carton 
lui Terry, iar ea a început să citească cuvintele şi toţi au 
început să vorbească despre ele. 

Pe mine m-a distras markerul. Ştiu că n-ar fi trebuit şi nu 
ştiu de ce-am făcut-o, dar stăteam acolo pe covor şi toţi 
erau absorbiți de discuţie, aşa că l-am pus în buzunar. Am 
aflat apoi că şi Alicia îl furase pe-al ei. 

— Nu mai venim niciodată aici, i-am spus după aia. 

— Nu trebuie să mă convingi, a spus ea. Erau tare 
bătrâni. Adică ştiu că noi suntem tineri... Dar unii aveau 
păr alb! 

— De ce ne-a trimis aici? 


— A spus că vom cunoaşte oameni drăguţi. A zis că ea şi- 
a făcut prieteni aici şi că mergeau la Starbucks cu copiii. 
De fapt nu cred că aveau Starbucks pe-atunci. La cafea, mă 
TOg. 

— Eu nu merg la Starbucks cu profii. Sau cu vreunii 
dintre oamenii ăia. 

— Ar trebui să mergem la cursuri unde sunt oameni ca 
noi. Adolescenti, a zis Alicia. 

M-am gândit la fata cu care ieşisem o dată, care a spus că 
vrea un copil curând, şi m-am întrebat dacă ea era la un 
curs din ăla. 

— Problema e, am spus, că cei de la un curs din ăla... ar fi 
cam proşti, nu? 

Alicia s-a uitat la mine şi-a râs, dar era râsul ăla când 
ceva nu e amuzant. 

— Iar noi cât de deştepţi suntem? 

Când am ajuns acasă după curs, mama se uita la TV cu 
Mark. El stătea mult la noi acum, aşa că nu m-am mirat să-l 
văd, dar când am intrat, mama s-a ridicat şi a stins 
televizorul şi a spus că e ceva despre care trebuie să 
discute cu mine. Stiam ce, evident. Făcusem calculele. 
Dacă chiar văzusem viitorul în noaptea aia, cred că fusesem 
proiectat la un an în viitor. Aşa că puteau fi doar cinci, şase 
luni între copilul lui Alicia şi al mamei. Roof avea patru luni 
în viitor, iar mama părea enormă, era gravidă în vreo opt 
luni. Însemna că copilul ei se năştea când Roof avea cinci 
luni. Iar Alicia era acum în cinci luni, deci... 

— Vreţi să discutaţi singuri? a întrebat Mark. 

— Nu, nu, a spus mama. Vom avea destul timp ca să 
discutăm singuri. Sam, ştii că mă văd des cu Mark... 

— Eşti gravidă şi tu, am zis. 

Mama a părut şocată, apoi a izbucnit în râs. 

— De unde ţi-a venit asta? 

Nu mi se părea că are sens să explic, aşa că am dat din 
cap. 

— Pentru asta îţi faci griji? 


— Nu. Nu-mi fac. Dar... parcă în ultima vreme când 
cineva are veşti, despre asta trebuie să fie vorba. 

— Tocmai mi-am dat seama, a spus mama, dacă aş face 
un copil acum, ar fi mai mic decât al tău. 

Copilul meu ar fi mai mic decât nepotul meu. 

Iar ea şi Mark au râs. 

— Mă rog. Nu, a spus ea. Nu asta e vestea. 

Vestea e cum ţi s-ar părea dacă Mark s-ar muta la noi. 
Adică e o întrebare, nu o veste. Nu te anunţăm că Mark se 
mută la noi. Te întrebăm. Cum ţi s-ar părea dacă s-ar muta? 
Cu semn de întrebare? 

— Dacă e o problemă pentru tine, nu ne mai gândim la 
asta, a spus Mark. 

— Dar oricum stă des pe-aici şi... 

Nu ştiam ce să spun. Nu-l cunoşteam pe Mark şi nu 
tineam să convieţuiesc cu el, dar nu eram sigur că voi locui 
acolo mult timp. Nu dacă văzusem viitorul pe bune. 

— Bine, am zis. 

— Sigur îţi trece prin cap mai mult de-atăt, a spus mama. 

Avea dreptate, evident, aşa era. Îmi treceau multe prin 
cap. De exemplu: 

De ce să vreau să convieţuiesc cu cineva pe care nu-l 
Cunosc? 

Şi altele. 

Cu alte cuvinte, aveam o întrebare mare şi mai multe 
întrebări mici despre televizoare, băi şi halate de casă, 
dacă înţelegeţi ce vreau să zic. Şi copilul lui. Nu voiam să 
stau cu copilul lui. 

— Nu vreau să stau cu copilul lui, am zis. 

— Sam! 

— M-ai întrebat ce-mi trece prin cap. Asta îmi trece. 

— Corect, a spus Mark. 

— A sunat nepoliticos, a zis mama. 

— Voiam doar să zic că voi face şi-aşa destul pe dădaca. 

— Nu eşti dădacă dacă e copilul tău, a spus ea. 

Se cheamă „să fii părinte”. 


— Stă cu mama lui, a spus Mark. Nu va trebui să-l 
îngrijeşti tu. 

— Bine, atunci. Fie. 

— Deci zici că e în regulă atâta timp cât nu te solicită pe 
tine, a spus mama. 

— Da. Cam aşa. 

Nu vedeam de ce să fiu solicitat eu. Nu fusese ideea mea 
să se mute. Adevărul era că avea să se mute indiferent ce 
ziceam eu, ştiam. Şi oricum, dacă nu el, apărea altul, într-o 
zi. Şi putea fi şi mai râu, poate mă pomeneam locuind cu 
unu' din ăla cu trei copii şi-un rottweiler. 

Uite ce e. N-am probleme cu oamenii care divorţează. 
Dacă nu mai suporţi pe cineva, nu e musai să rămâi 
căsătorit. E clar. N-aş fi vrut să cresc cu ai mei certându-se 
non-stop. Sincer să fiu, n-aş fi vrut să cresc cu tata în 
preajmă, de fapt. Dar faza e că divorţul te lasă descoperit 
pentru aşa ceva. E ca şi cum ai ieşi în ploaie în tricou, nu? 
Sporeşte riscul să te pricopseşti cu ceva. Din clipa când 
tatăl a plecat din casă, e posibil să vină tatăl altcuiva. Şi 
atunci ar putea deveni ciudat. La liceu era un puşti care nu 
prea cunoştea oamenii cu care trăia. Tatāl lui plecase, se 
mutase cu mama lu' alt tip cu două fiice, mama lui nu se 
înţelesese cu fiicele. Mama cunoscuse pe altcineva, se 
mutase de acasă, nu-şi luase fiul cu ea, aşa că puştiul s-a 
pomenit locuind cu trei oameni pe care cu un an înainte nu- 
i ştia deloc. El nu părea prea afectat, dar mie nu prea mi-ar 
fi plăcut. Casa ar trebui să fie casă, nu? Un loc cu oameni 
pe care-i cunoşti. 

Apoi mi-am amintit că, conform viitorului, şi eu urma să 
locuiesc cu oameni pe care nu-i cunoşteam. 
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Nu-i mai spuneam tatălui lui Alicia „domnule Burns”. Îi 
spuneam Robert, ceea ce era mai bine, fiindcă de fiecare 
dată când îi spuneam „domnule Burns” mă gândeam la un 
tip bătrân şi chel care deţinea reactorul nuclear 
Springfield. Şi nu-i mai spuneam nici mamei lui Alicia 
„doamnă Burns”. 

Îi spuneam Andrea. Acum ne tutuiam. 

Era clar că deciseseră să Facă Un Efort pentru mine. A 
Face Un Efort însemna să mă întrebe la fiecare câteva zile 
ce părere am despre toate şi ce griji am. A Face Un Efort 
însemna să râdă o oră dacă spuneam ceva măcar vag 
amuzant. Şi însemna A Vorbi Despre Viitor. 

Au început să Facă Un Efort cam când au încetat să 
discute cu Alicia despre avort. Au încercat să discute cu 
amândoi, să discute cu ea, să discute cu mine. Era o 
pierdere de timp. Ea voia copilul. A spus că e singurul lucru 
pe care-l dorise vreodată, ceea ce pentru mine nu avea 
sens, dar măcar făcea să pară că e serioasă. Şi de fiecare 
dată când Robert şi Andrea încercau să discute cu mine, 
spuneam „Ştiu ce spuneţi. Dar ea nu vrea s-o facă”. Apoi s- 
a ajuns în faza în care se vedea burta, adică aproape faza 
când nu mai puteai face avort, şi au renunţat. 

Ştiam ce gândesc despre mine. Se gândeau că sunt un 
derbedeu care distrusese viitorul fiicei lor şi mă cam urau 
pentru asta. Ştiu că sună ciudat, dar înţelegeam. Oricum 
mult bine nu făcusem, nu? 

lar faza cu derbedeul era doar ignoranţa lor. Esenţa era 
că planurile lor pentru Alicia se făcuseră praf. 

Nu cred că avuseseră clar planuri, sincer să fiu, dar 
oricare ar fi fost ele nu includeau un copil. Oamenii ca ei nu 
aveau fiice gravide şi nu puteau concepe una ca asta, asta 


era clar. Dar se străduiau, şi o parte din străduit era să mă 
trateze ca pe membru al familiei. De aceea m-au invitat să 
locuiesc cu ei. 

Eram la ei la cină şi Alicia tot vorbea de o carte pe care o 
citea cum că un copil poate învăţa zece limbi dacă începe 
din timp. lar Andrea nu prea era atentă şi apoi a întrebat 
„Unde veţi locui când se naşte copilul?” 

Şi ne-am uitat unul la celălalt. Hotărâserăm deja. Doar că 
nu le spuseserăm lor. 

— Aici, a spus Alicia. 

— Aici... 

— Da. 

— Amândoi? a întrebat Robert. 

— Care doi? Eu şi Sam? Sau eu şi copilul? 

— Toţi trei, atunci... 

— Da. 

— Aha, a făcut Andrea. Bine. OK. 

— Voi ce credeaţi? a întrebat Alicia. 

— Credeam că tu vei sta aici, iar Sam va veni în vizită, a 
răspuns Andrea. 

— Suntem împreună, a spus Alicia. Aşa că, dacă nu 
locuim aici, va trebui să ne mutăm. 

— Nu, nu, scumpo, sigur că Sam e bine-venit aici. 

— Aşa şi pare. 

— Este. Serios. Dar sunteţi foarte tineri ca să locuiţi de 
parcă aţi fi soţ şi soţie sub acoperişul părinţilor. 

Când a pus problema aşa, ideea lui Alicia a părut complet 
nebunească. Sot şi soţie? Sot? Soţie? 

Aveam să fiu soţ? Şi Alicia soţia mea? Nu ştiu dacă aţi 
jucat jocurile alea de asocieri de cuvinte, când cineva 
spune peşte tu spui prăjit sau mare sau batoane. Dar când 
mie cineva îmi spune soţ, eu aş spune bere, costum, 
bărbierit. Nu purtam costum şi nu mă bărbieream, deşi mai 
băusem bere. lar acum urma să am soţie. 

— Nu fi melodramatică, Andrea, a zis Robert. 


Vrea să spună că va avea o cameră cu Sam şi copilul. Cel 
puţin deocamdată. 

Nici asta nu suna mult mai bine. N-am mai stat în aceeaşi 
cameră cu cineva de când aveam nouă ani, când mergeam 
în vizite pe la alţi copii. N-am mai mers fiindcă nu puteam 
dormi când cineva se foia în patul celălalt. 'Totul începea să 
sune foarte real. Real şi groaznic. 

— Poate-ar trebui să vedeţi cum e dacă Sam locuieşte în 
zonă, a spus Andrea. 

— Dacă vreţi să fiu nefericită, am putea face şi aşa, a zis 
Alicia. 

— Of, pentru Dumnezeu, a făcut Robert. Nu tot ce 
spunem sau facem e calculat pentru a-ţi distruge ţie viaţa, 
să ştii. Uneori, foarte rar, încercăm să ne gândim şi la ce e 
mai bine pentru tine. 

— Foarte rar, a spus Alicia, foarte, foarte rar. 

— Eram sarcastic. 

— Eu nu. 

— Ştii, Sam, cât de groaznic e să dormi în aceeaşi cameră 
cu cineva? 

Robert s-a uitat la ea. 

— Îmi pare rău, dar ăsta e adevărul, a zis Andrea. 

Somn prost. Vânturi şi sforăituri. 

— Nu trag vânturi şi nu sforăi, a spus Alicia. 

— Nu ai de unde să ştii, a zis Andrea. Fiindcă n-ai 
împărţit patul cu nimeni. Şi nu ştii ce efecte va avea copilul. 

— Nu te împiedică nimeni să te muţi de-aici, a spus 
Robert. 

— Crezi că nu m-am gândit? a zis Andrea. 

— Asta e un exemplu foarte bun, a spus Alicia. 

Bun venit, Sam, în sânul fericitei noastre familii. 

Dacă eu eram Robert şi Andrea, aş fi zis „Nu vezi? Aşa va 
fi? Soţ şi soţie? Lasă-l pe Sam să stea cu mama lui! Poate 
vedea copilul toată ziua, zi de zi!” Dar n-au spus asta. 
Trebuie s-o fi gândit, dar n-au spus-o, oricât aş fi vrut eu s-o 
spună. 


Aveam nevoie de-un skateboard. 


Când am ajuns acasă în seara aia, m-am dus direct în 
camera mea să iau skateboard-ul. Nu-l mai folosisem de la 
excursia la Hastings. Era sprijinit de perete sub posterul cu 
TH şi se vedea că e dezamăgit de mine. 

— Am multe pe cap, am zis. 

— Nu voiam răspunderea includerii unei persoane în 
viaţa mea şi implicarea ei în toate aspectele, a spus Tony. 

N-aveam chef de conversaţie, aşa c-am luat skate-ul şi-am 
fugit. Varză era la Bowl, singur, făcea câteva mişcări. Nu-l 
mai văzusem de când aflasem de Alicia, dar n-a întrebat 
unde dispărusem, fiindcă ştia. Ştia despre copil, cel puţin. 
Nimeni nu vorbise despre mine vreodată, din câte ştiam, 
fiindcă nu era nimic de bârfit. Nu făcusem nimic niciodată. 
Oamenii aflau lucruri despre mine fiindcă le spuneam eu, 
nu fiindcă îşi spuneau unul altuia. Acum toţi ştiau ce fac şi 
era ciudat. 

— Cum merge? a întrebat el. 

Varză exersa rock'n'roll-urile. Nu făcuse deloc progrese. 

— Păi da. Ştii. 

Făceam un 5-0 în Bowl, prefăcându-mă că mă concentrez 
mai mult decât era cazul. 

— Ai cam pus-o, nu? 

— Mersi. 

— Scuze. Dar aşa e. 

— Mersi încă o dată. 

— Scuze, dar... 

— Nu voiai să mi-o spui şi-a treia oară, nu? 

— Atunci explică de ce nu-i aşa. 

— Nu-ţi pot explica de ce nu-i aşa. Fiindcă aşa e. 

— A, a făcut el. Scuze. Din nou. Abia mi-am dat seama. 

— Ce? 

— Nu ştiu. Când cineva spune unui puşti de vârsta ta că a 
cam pus-o, de obicei nu-i aşa, nu? 


Nu chiar. Adică ca o palmă. Sau o mustrare de la vreun 
prof. Dar nu-i distruge viaţa, nu? Se întâmplă ceva mărunt 
şi gata. Dar tu, să fii tată... asta e grav, nu? Adică pe bune, 
chiar ai... 

— N-o mai spune o dată. Pe bune. Altfel ai pus-o. În stil 
vechi. Cu alte cuvinte, îţi trag una. 

Nu lovesc pe nimeni, dar el mă scotea din minţi. 

— Scuze. Adică scuze că era s-o spun iar. Şi îmi pare rău 
de tot ce s-a întâmplat. 

— De ce, a fost vina ta? Ai lăsat-o tu cumva pe Alicia 
gravidă? 

Glumeam, dar fiindcă tocmai mă oferisem să-i trag una, a 
părut îngrijorat. 

— Nici n-o cunosc. Am vrut să spun, ştii tu... ghinion. 

— Da. Mă rog. 

— Ce-o să faci? 

— Cu ce? 

— Nu ştiu. Cu tot. 

— Habar n-am. 

Savuram senzaţia lemnului hârşâit de ciment. 

Pentru că ştiam ce fac. Era prima oară după mult timp 
când ştiam ce fac. Varză era nul la grinds şi rock'n'roll şi 
cam toate, dar tot voiam să fiu în locul lui. Voiam ca 
mişcările de skate să fie cele mai mari griji ale mele. 
Fusesem cândva ca Varză, doar că mie îmi ieşeau mişcările. 
De unde priveam eu, viaţa lui era perfectă. Avusesem viaţa 
perfectă şi nu-mi dădusem seama şi acum ea nu mai era. 

— Varză, am spus. 

M-a ignorat. Problema când ţi se zice Varză e că nu-ți dai 
întotdeauna seama că ţi se adresează cineva. 

— Varză, ascultă la mine. 

— Da. 

— Viaţa ta e perfectă. Tu ştii asta? 

Exact în clipa aia a picat. S-a lovit cu genunchii de-o 
bancă de ciment, a căzut de pe placă şi-a rămas pe jos, 
înjurând şi încercând să nu plângă. 


— Ştii asta? am spus iar. Perfectă. Aş da orice ca să fiu tu 
în clipa asta. 

S-a uitat la mine să vadă dacă fac mişto, dar nu făceam. 
Vorbeam serios. Mă lovisem şi eu. Nu mai încasasem o 
lovitură ca asta. Roţile fugiseră de la placă, placa fugise de 
pe ciment, iar eu am sărit la şase metri în aer şi direct într- 
un zid de cărămidă. 

Şi aşa m-am şi simţit. Şi nu era nici urmă de vânătaie pe 
mine. 

— A sunat Andrea, a spus mama mai târziu. 

Eu m-am uitat la ea fix. 

— Mama lui Alicia, a zis ea. 

— A. Da. 

— A spus că tu şi Alicia vreţi să locuiţi la ea acasă când se 
naşte copilul. 

Mi-am privit încălţările. Nu observasem până atunci că 
găurile pentru şireturi sunt roşii. 

— N-ai vrut să discuţi şi cu mine? 

— Ba da. Urma. 

— Când? 

— Azi. Acum. Dacă nu ziceai tu prima. Mi-ai luat-o înainte 
cu vreo zece secunde. 

— Ţi se pare o glumă totul? 

E adevărat că glumeam despre când aveam să-i spun. Dar 
ideea glumei mele era că nimic nu e amuzant de fapt şi 
încercam să fiu curajos. Luam totul atât de serios, încât a 
face o glumă părea cel mai aproape de a fi erou. Credeam 
că o să priceapă şi o să mă iubească pentru asta. 

— Nu, am zis. Scuze. 

Nu avea sens să-i explic. N-avea să mă creadă erou. 

— Vrei să locuieşti acasă la Alicia? 

— Am cam trecut de faza în care contează ce vreau eu, 
nu? 

— Nu, a zis ea. Nu trebuie să gândeşti aşa. Eşti copil. Ai 
toată viaţa înainte. 

— Asta ai simţit tu când ai rămas gravidă? 


— Nu. Sigur că nu. Dar... 

— Dar ce? 

— Nimic. 

— Dar ce? 

— N-am avut de ales, nu? Te luam cu mine. Nu puteam 
scăpa. 

— Adică tipii pot scăpa? 

Nu puteam să cred ce-mi auzeau urechile. 

Propria mea mamă! Îmi spunea să fug! 

— Nu spun că poţi scăpa. Nu propun să fugi la Hastings. 
Asta ar fi jalnic. 

— Mersi. 

— Nu le poţi avea pe amândouă. Nu poţi susţine sus şi 
tare că tipii nu se pot eschiva, după ce-ai încercat să faci 
exact asta. 

La asta nu prea aveam ce comenta. 

— Ziceam doar... să te duci acolo în fiecare zi. 

Ai grijă de copilul tău. Fii tată. Dar... nu te muta în 
camera lui Alicia. 

— Asta vrea ea. Şi e de trezit noaptea şi bătut pe spate şi 
restul, nu? De ce să fie obligată să le facă singură? 

— Ea a fost în camera ta? Tu abia poţi trăi cu tine, 
darămite cu altcineva. O să-ţi arunci boxerii murdari pe 
podeaua ei? Te-ai gândit la de-astea? 

Nu mă gândisem la de-astea. Şi nici n-avea sens. 

Am vorbit iar cu TH în seara aia. 

— Ce-o să mă fac? am spus. Nu mai zice de viaţa ta. M- 
am săturat să aud de viaţa ta. Zi-mi de viaţa mea. Spune 
„Sam, uite ce trebuie să faci cu Alicia şi copilul” şi dă-mi 
nişte soluţii. 

— Riley impunea o schimbare în viaţa noastră şi Cindy şi 
cu mine am găsit o cale să rezolvăm totul, a spus el. 

Riley era fiul lui. Nu mă interesa fiul lui. 

— Ce ţi-am spus eu? am întrebat. Nu mă ajută chestiile 
astea cu Riley. Nu sunt skater celebru. Nu asculţi ce spun. 


— Cum de localnicii din parc nu m-au bătut măr, habar n- 
am. Uneori sunt un mare cretin. 

Mai fusesem în punctul ăsta. Mi-am dat seama că spune 
asta când e nervos pe mine, când mă crede un cretin. lar 
când era enervat, mă şutuia. 

M-am dus la culcare. Dar nu ştiam când aveam să mă 
trezesc. 

Mama m-a trezit bătând în uşa camerei mele. 

Am ştiut că e de rău când am început să-mi caut ceva de 
îmbrăcat. Mi-am luat blugii de pe jos şi apoi m-am dus la 
dulap după un tricou şi am găsit o mulţime de chestii pe 
care nu le ştiam - pantaloni Hawk de skater şi nişte tricouri 
mişto Hawk pe care le voiam de ceva vreme - cel cu 
emblema ca un şoim şi cel cu logoul Hawk cu flăcări. Mai 
trecusem prin asta. Am ştiut imediat că e viitorul. 

Primul lucru pe care l-am observat în viitor a fost că nu 
locuiam la Alicia. Mi-am pus tricoul cu şoim cu flăcări şi m- 
am dus în bucătărie. 

Mark era acolo, cu un bebeluş. Părea a fi fetiţă. 

Şi nu era mică. Stătea într-un scaun pentru copii şi 
mânca cu lingura ceva ce părea a fi weetabix sfărâmat. 

— Uite, a spus Mark. Uite-l pe fratele tău mai mare. 

Eram pregătit. Ştiam cine e ea, cine sunt eu şi tot restul. 
Mai fusesem în viitor. Dar când Mark a spus asta, m-am 
simţit emoţionat. Eram fratele mai mare. Era surioara mea. 
Toată viaţa fusesem singur la părinţi, dar brusc apăruse 
cineva nou. Şi mă plăcea. A început să zâmbească şi şi-a 
desfăcut braţele ca şi cum voia s-o ridic. M-am dus la ea. 

— N-a terminat încă, a spus Mark. 

El nu ştia că e mare chestie pentru mine să-mi cunosc 
sora. Probabil că el mă văzuse şi seara trecută, şi probabil 
c-o văzusem şi eu pe ea seara trecută, iar pentru Mark era 
un moment mărunt, unul dintre milioanele de momente 
mărunte. Dar nu şi pentru mine. Nu era deloc mărunt. 

Să-l cunosc pe acest copil era altfel. Să-l cunosc pe Roof 
fusese un şoc, în multe feluri. Atunci nu ştiam despre 


teleportatul în viitor, aşa că fusese un şoc. Şi nu ştiam sigur 
că Alicia e gravidă, aşa că a-ţi cunoaşte fiul înainte măcar 
să fii sigur că iubita, sau fosta iubită, va avea un copil... Ar 
fi un şoc pentru oricine. În plus, nu ştiam ce să simt despre 
faptul că aveam un fiu. Sau mai degrabă ştiam ce simt şi 
era neplăcut. Dar acest copil nu era al meu, era sora mea 
mai mică, şi nimic în legătură cu ea nu mă putea întrista 
sau îngrijora. 

Voiam să ştiu cum o cheamă. 

— Haide, găluşcă, mănâncă tot. Tati trebuie să plece la 
muncă. 

— Unde e mama? 

Mi-am amintit brusc de puştiul din liceu care locuia cu 
oameni necunoscuţi. Poate că mama plecase şi eu locuiam 
cu Mark şi un bebeluş pe care nu ştiam cum îl cheamă. 

— E în pat. Asta mică a fost trează juma de noapte. 

Roof, Asta mică, Găluşcă. De ce oamenii nu le dau 
bebeluşilor nume pe bune? 

— Se simte bine? am întrebat. 

— Da. E bine. E doar o pacoste. 

— Pot să-i dau eu de mâncare? 

Mark s-a uitat la mine. Am ghicit că nu mă ofeream des 
să fac aşa ceva. 

— Sigur. Ai timp? 

Mi-am amintit ce-mi displăcea cel mai mult în viitor, în 
afară de teama de a nu mă mai întoarce în timpul meu. În 
viitor, nu ştiai niciodată ce-ai de făcut. 

Am ridicat din umeri. 

— Ce-ai de făcut? 

Am ridicat iar din umeri. 

— Cursuri? Roof? 

Deci îl chema tot Roof. Se părea că aşa a rămas. 

— Ca de obicei, am zis. 

— Deci n-ai timp. 

— Pot s-o văd mai târziu? am întrebat. 

— O să fie aici, a spus Mark. Aici locuieşte. 


— Şi eu, am răspuns. 

Era mai degrabă o întrebare, de fapt, dar el nu s-a prins. 

— Eşti foarte pe fază azi, a zis Mark. Dacă ştii deja unde 
locuieşti, azi o să faci prăpăd. 

Am zâmbit, ca s-arăt că ştiu că glumeşte. Altceva nu prea 
ştiam. 

Mama a intrat în bucătărie în halat, părând adormită, 
bătrână şi grasă. Îmi pare rău dacă sună urât, dar aşa era. 
S-a dus şi a pupat bebeluşul pe cap. Fetiţa n-a părut 
impresionată. 

— E totul bine? 

— Da, a zis Mark. Sam tocmai s-a oferit să-i dea de 
mâncare. 

— Măi să fie, a zis mama. Eşti falit iar? 

Mi-am pipăit buzunarele. Era o bancnotă acolo. 

— Nu, cred că sunt OK. 

— Eram sarcastică. 

— A. 

— Eşti cam idiot azi? 

— Mark tocmai a spus că sunt foarte pe fază azi. 

— Şi eu eram sarcastic, a zis Mark. 

Uram chestia asta. Mă gândeam că, dacă TH tot mă 
trimite în viitor, ar trebui măcar să-mi spună nişte lucruri 
înainte. Precum ce facultate fac şi cum o cheamă pe sora 
mea. Chestii de bază. Dacă eşti în aceeaşi cameră cu sora 
ta şi nu ştii cum o cheamă, te simţi prost, chiar dacă e doar 
un bebeluş. 

— Îţi sună mobilul, a zis mama. 

Am ascultat. Nu auzeam decât un muget de vacă. 

— E doar o vacă, am zis. 

— Da, a fost amuzant prima oară, a spus mama. 

Am ascultat iar. Chiar părea o vacă. Doar că mugetul era 
„Muu muu muu... Muu muu muu...” 

Ca de telefon. Nu era chiar o vacă, ce să caute o vacă 
adevărată în camera mea? Ştiam ce făcusem. 


Descărcasem un ton de apel care imita o vacă, cândva 
între prezent şi viitor, la mişto. Dar nu prea mi se părea 
amuzant. 

Mi-am găsit telefonul în buzunarul gecii. 

— Alo? 

— Mbuna. 

— A, salut, Mbuna. 

Nu eram sigur cine era asta, dar semăna la voce cu 
Alicia. Dar nu poti fi sigur de nimic în viitor. 

— Mbuna, nu „Mbuna”. 

— Ce? 

— Sunt Alicia. Sunt răcită. Aşa că încerc să spun salut 
doar că am spus mbuna şi a ieşit „mbuna”. 

— Adică „bună”. 

— Da. Fir-ar să fie. Eşti cam idiot azi? 

— Da. 

A părut mai uşor să recunosc şi gata. 

— Mă rog. Ştiu că trebuia să te duci la cursuri, dar nu mă 
simt bine, iar mama şi tata nu sunt aici, aşa că voiam să-l 
duc la înţepat în dimineaţa asta. 

Poţi să mergi tu? 

— La înţepat? 

— Da. Chestia aia. lInocularea. Imunizarea. Injecţia. 
Vaccinarea. 

Părea prea mult pentru bietul copil. 

— Mă rog. Poţi? 

— Eu? 

— Da. Tu. Tatăl lui. Nu mai putem amâna. 

— Unde e asta? 

— La centrul medical. Aproape. 

— OK. 

— Da? Mersi. Ne vedem curând. Trebuie să iasă. E treaz 
de mult şi m-a înnebunit de cap. 

Acum îi dădea mama de mâncare fetiţei. Ea zâmbea şi 
întindea iar braţele spre mine, dar mama i-a spus să 
aştepte. 


— Cât au când li se face vaccinul? 

— Care vaccin? 

— Nu ştiu. 

— Păi depinde de vaccin. 

— Da? 

— Te referi la Roof? 

— Da. 

— Alicia a spus că vrea să-l ducă la vaccin acum. 

Trebuia făcut de luni de zile, dar nu era sigură. 

— Dar la ce vârstă, în mod normal? 

Încercam să aflu ce vârstă are fiul meu. Şi eu. 

— Cinşpe luni? 

— Aha. 

Deci Roof avea cu câteva luni mai mult de cinşpe luni. 
Cinşpe luni înseamnă un an şi trei luni. 

Putea avea aproape doi ani sau chiar mai mult. 

Deci eu aveam optişpe ani. Trebuia să cumpăr un ziar pe 
drumul spre Alicia ca să văd data, să ştiu dacă pot bea legal 
în baruri. 

— Trebuie să-l duc eu în dimineaţa asta. Alicia nu se 
simte bine. 

— Vrei s-o iau pe Emily şi să vin cu tine? 

— Emily? 

— Ce, vrei s-o las aici? 

— Nu, nu. Doar... mă rog, am zis eu. Nu, e-n regulă. Îl duc 
la leagăne sau ceva. 

Copiii de circa doi ani pot merge la leagăne, nu? 

Pentru ei sunt leagănele, nu? Ce altceva poate face un 
copil de doi ani? Habar n-aveam. 

— Mamă. Roof vorbeşte bine? După părerea ta? 

— Foarte bine. 

— Aşa ziceam şi eu. 

— De ce? Ţi-a spus cineva ceva? 

— Nu, dar... 

Dar nu ştiam dacă vorbeşte sau dacă cei de doi ani 
vorbesc sau de-astea. Şi nu-i puteam spune ei treaba asta. 


— Ne vedem mai târziu, am spus. Pa, Emily. 

Mi-am sărutat surioara pe creştet. A plâns când am 
plecat. 

Alicia arăta groaznic. Era în halat, îi curgeau ochii şi avea 
nasul roşu. Era bine, de fapt, fiindcă aveam impresia că nu 
mai suntem împreună, dacă eu locuiam iar la mama, şi m- 
am întristat. În prezent ne mergea bine, începea să-mi 
placă iar de ea, ca atunci când ne-am cunoscut. Dacă ea 
arăta aşa... despărţirea era mai uşoară. 

— Sunt doar răcită, a spus ea şi-a râs. 

M-am uitat la ea. Nu pricepeam ce tot zice. 

— Poate am luat de la tine, a zis şi-a râs iar. 

Mă temeam că are vreun fel de cădere nervoasă. 

— Se uită la TV, a spus ea. N-am avut energia să fac 
altceva cu el. 

M-am dus în living şi acolo era un băieţel blond cu păr 
ondulat şi lung ca de fetiţă şi se uita la nişte australieni 
care cântau cu un dinozaur. S-a întors şi m-a văzut, apoi a 
venit în fugă şi l-am prins, altfel şi-ar fi spart faţa de 
măsuţă. 

— Tati! a făcut el şi jur că inima mi-a stat în loc câteva 
secunde. 

Tati. Era mult prea mult să-mi văd şi surioara şi fiul în 
aceeaşi zi. Ar fi prea mult pentru oricine. 

Îl mai văzusem, data trecută când vizitasem viitorul, dar 
atunci nu fusese cine ştie ce şi oricum abia dacă mă 
apropiasem de el. Şi mă înnebunise de cap. Mă înnebunea 
şi acum, dar în sensul bun al cuvântului. 

L-am învârtit un pic şi a râs, apoi m-am oprit şi m-am 
uitat bine la el. 

— Ce-i? a întrebat Alicia. 

— Nimic. Doar mă uit. 

Semăna cu mama lui, mi s-a părut. Aceiaşi ochi şi gură. 

— Primesc îngheţată dacă sunt cuminte. 

— Da? 

— După mers la doctor. 


— OK. Apoi mergem la leagăne. 

Roof a început să plângă, iar Alicia s-a uitat la mine de 
parcă eram idiot. 

— Nu trebuie să mergi la leagăne, a spus ea. 

— Nu, am zis şi eu. Dacă nu vrei, nu. 

Habar n-aveam care era treaba, dar vedeam că am făcut- 
o de oaie cu ceva. 

— Ai uitat chiar aşa? a şuierat Alicia spre mine. 

— Da. Scuze. 

Trebuie să-ţi trăieşti viaţa, nu să intri şi să ieşi din ea. Aşa 
nu ştii niciodată ce s-a mai întâmplat. 

— Mă rog. Ţine-l cât poţi de mult. Mă simt groaznic. 

L-am pus pe Roof în cărucior ca să mergem la policlinică, 
doar că evident n-am reuşit să-i leg hamul, aşa că m-a 
ajutat Alicia, dar n-a părut surprinsă de cât de inutil sunt. 
M-a întrebat când am de gând să învăţ cum se face. M-am 
bucurat să aflu că în general sunt bun de nimic, fiindcă 
altfel ar fi trebuit să explic cum de într-o zi ştiam să fac 
ceva şi a doua zi nu. Când am ieşit din casă însă, Roofa 
început să facă ca toţi dracii şi să încerce să se dea jos. 
Ştiam că merge, fiindcă îl văzusem venind în fugă spre 
mine în casă, aşa că am umblat la hamuri până a păcănit 
ceva şi l-am lăsat să alerge pe trotuar. Apoi am văzut că se 
repede direct spre carosabil, aşa c-a trebuit să fug după el 
şi să-l prind. 

După aia m-am asigurat că-l ţin de mână. 

Mama mea avea dreptate. Vorbea nemaipomenit, nu bine. 
Pe lângă orice am fi trecut, spunea „Uite, tari!” Cel mai 
adesea nu pricepeai la ce se referă. Uneori era o 
motocicletă sau o maşină de poliţie, alteori o crenguţă sau 
o cutie de Cola. Întâi am încercat să spun câte ceva despre 
aceste lucruri, dar ce-i de spus despre o cutie de Cola? Nu 
mare lucru. 

Erau tot felul de oameni la policlinică. Mulţi erau părinţi 
cu copii care păreau bolnavi, copii care tuşeau, copii cu 
temperatură, copii care zăceau pe umărul mamei. M-am 


bucurat că Roof nu e bolnav ca ei. Nu cred că m-aş fi 
descurcat. Am aşteptat la biroul de primire cât Roof s-a 
uitat printr-o cutie cu jucării din sala de aşteptare. 

— Bună ziua, a spus femeia de la birou. 

— Bună ziua, am zis, am venit pentru vaccinare, injecție 
şi imunizare. 

Femeia a râs. 

— Dar probabil doar una dintre ele azi, nu? 

— Dacă se poate, am zis eu. 

— Pe cine aţi adus? 

— A, am făcut eu. Scuze. Pe el, am zis şi am arătat spre 
Roof. 

— Bun. Şi el cine e? 

Ah, fir-ar să fie. Nu ştiu cum îl cheamă pe copilul meu. 
Ştiam că nu sunt cel mai bun tată din lume, dar sentimentul 
pe care l-am avut cu Alicia şi Roof când m-am dus să-l iau 
spunea că nu sunt nici chiar cel mai rău. Şi totuşi să nu ştii 
numele copilului tău... Nu era de bine. Şi cel mai rău tată 
din lume ştie numele copilului său, ceea ce făcea din mine 
cel mai rău tată dintre cei mai răi. 

Dacă îl chema Roof, inițiala lui era R. lar numele de 
familie era al meu sau al lui Alicia. Deci era fie Jones, fie 
Burns. 

— R. Jones, am zis eu. 

Tipa s-a uitat pe-o listă, apoi pe monitorul computerului. 

— Nu e nimeni cu numele ăsta, a spus ea. 

— R. Burns, am spus. 

— Pot să întreb cine sunteţi? 

— Tatăl lui. 

— Şi nu ştiţi cum îl cheamă? 

— Da, am făcut eu. Nu. 

S-a uitat la mine. Era clar că nu i se părea o explicaţie 
prea bună. 

— Am uitat că folosim numele mamei, am spus. 

— Prenumele? 

— Îi spun Roof, am zis eu. 


— Dar restul lumii cum îi spune? 

— Toţi îi spunem Roof. 

— Dar cum îl cheamă de fapt? 

— Cred că mai bine vin mâine. 

— Da, a zis femeia. Când o să-l cunoaşteţi un pic mai 
bine. Petreceţi un pic de timp cu el. Formaţi o legătură 
tată-fiu. Întrebaţi-l cum îl cheamă, de-astea. 

Pe drumul spre parc, l-am întrebat pe Roof cum îl 
cheamă. 

— Rufus, a spus el. 

Rufus. Evident. Aş vrea să-l fi întrebat la dus, nu la întors. 
N-a părut surprins că l-am întrebat. 

A părut mulţumit c-a răspuns bine. Copiii mereu sunt 
întrebaţi lucruri pe care le ştiu deja. 

Abia aşteptam să aflu cum de fusesem de acord să-mi 
botez copilul Rufus. Eu tot „Bucky” aş fi vrut. 

— Rufus, am zis eu, dacă te întreabă mami dacă a durut 
injecţia, să-i spui c-ai fost cuminte, bine? 

— Am fost cuminte, a spus el. 

— Ştiu. 

Şi tot n-a făcut vaccinul. 

Motivul pentru care lui Roof nu-i plăceau leagănele era 
că fusese lovit de unul ultima oară când îl dusesem eu în 
parc. Îl lăsasem să alerge în faţa unuia, se pare, şi-l pocnise 
direct în nas. El mi-a spus toate astea, când treceam de 
porţile parcului. 

M-am simţit groaznic. Era un băieţel tare frumos şi ar fi 
trebuit să am mai multă grijă de el. 

De când am aflat că Alicia e gravidă, mi-am făcut griji 
numai pentru mine. Cum avea asta să-mi dea viaţa peste 
cap şi ce-o să-mi spună mama şi tata şi de-astea. Dar deja 
trebuise să-l prind pe Roof să nu fugă în stradă şi văzusem 
se lovise în parc... nu eram destul de mare pentru grijile 
astea, mi se părea. Dar cine era? Mama îşi făcea griji non- 
stop, iar ea era destul de mare. Nu ajuta să fii mare. Poate 


majoritatea oamenilor nu fac copii la vârsta mea fiindcă 
atunci e o părticică de viaţă în care să-ţi faci griji pentru 
altele. Precum slujba, iubita şi scorurile la fotbal. 

Ne-am jucat la nisip o vreme apoi s-a dat pe tobogan de 
câteva ori, apoi a urcat pe unul dintre caiii aceia de lemn 
care au un arc mare dedesubt ca să se bălăngăne. Îmi 
amintesc că mă dădeam şi eu cu ei când eram mic. Aproape 
sigur, îmi amintesc că m-am dat pe acelaşi. Nu mai fusesem 
în parcul ăla de vreo cinci ani, dar mi se părea că nimic nu 
se schimbase de când mă jucam eu. 

Aveam douăzeci de lire în buzunar. Roof şi-a primit 
îngheţata, aşa că mai aveam nouăşpe lire. 

Apoi am mers din Clissold Park până la Upper Street, 
doar ca să mai facem ceva. Apoi a vrut să intrăm într-un 
magazin de jucării şi m-am gândit că putem doar să ne 
uităm. Dar a vrut un fel de elicopter care era 9,99 lire, i-am 
spus că nu se poate şi s-a aruncat pe jos şi-a urlat şi-a 
început să dea din cap. Aşa că am rămas cu nouă lire. Apoi 
am trecut pe lângă cinema şi rula un film pentru copii 
numit Dressing Salad. Din afiş părea ceva gen Wallace şi 
Gromit cu legume. Evident că a vrut să-l vadă şi când m-am 
uitat tocmai începuse primul spectacol. M-am gândit că vor 
mai trece două ore. 

A costat 8,50 lire pentru amândoi, aşa că am rămas cu 50 
penny. 

Am intrat în sală şi pe ecran era o roşie uriaşă vorbitoare 
care încerca să fugă de-o sticlă de maioneză şi de-o solniţă. 

— Nu-mi place, tati, a spus Roof. 

— Nu te prosti. Stai jos. 

— NU-MI PLACE! a urlat el. 

Erau doar vreo patru oameni în sală, dar toţi s-au întors 
spre noi. 

— Hai să... 

Roşia uriaşă a venit direct spre cameră urlând, iar de 
data asta Roof doar a tipat. L-am luat şi am ieşit în hol. 
Cheltuisem 20 de lire în 20 de minute. 


— Luăm floricele, tati? a întrebat Roof. 

L-am dus înapoi la Alicia. Ea se îmbrăcase între timp şi 
arăta mai bine, deşi tot nu arăta bine. 

— Asta a fost tot ce-ai putut? a zis ea. 

— Nu se simţea bine. După vaccin şi restul. 

— Cum a mers? a întrebat ea. 

— Cum a mers, Roof? l-am întrebat eu pe el. 

S-a uitat la mine. Habar n-avea ce zic. Uitase ce 
exersasem. 

— La doctor. 

— Aveau o maşină de pompieri, a spus el. 

— Ai fost cuminte? am întrebat. 

S-a uitat iar la mine. Se vedea că încearcă să-şi 
amintească ceva, dar habar n-avea ce. 

— Am fost un pompier cuminte, a spus el. 

— Ei, a spus Alicia. Nu pare prea necâjit. 

— Nu, am zis eu. A fost bine. 

— Rămâi la masă cu noi? Sau trebuie să pleci? 

— Da, am zis. Ştii... 

Speram să ştie ea, că eu nu ştiam. 

— Ne mai vedem, Roof. 

Era adevărat, cumva. Dacă mă întorceam în prezent când 
mă culcam, în seara aia, cum se întâmplase data trecută, 
aveam să-l văd în câteva săptămâni, când se năştea. Asta 
m-a făcut să mă simt ciudat. Voiam să-l strâng în braţe şi 
să-i spun ceva gen abia aştept să te cunosc, dar, dacă 
ziceam asta, Alicia s-ar fi prins că n-am ce căuta în viitor, 
care evident pentru ea nu era viitor. Asta ar fi fost greu de 
ghicit, dar tot s-ar fi gândit că e ceva aiurea să-i spun 
copilului meu că abia aştept să-l cunosc. 

El mi-a trimis o bezea, Alicia şi cu mine am râs, iar eu m- 
am îndepărtat cu spatele pe alee ca să-l mai privesc un pic. 

M-am dus acasă şi nu era nimeni, aşa că am stat în pat şi 
m-am uitat în tavan şi m-am simţit aiurea. 

Cine n-ar vrea să viziteze viitorul şi să afle ce făcea 
lumea? Dar eu eram în viitor şi nu-mi venea în cap nimic de 


făcut. Problema e că nu era chiar viitorul. 

Dacă m-ar fi întrebat cineva cum e viitorul, i-aş fi putut 
spune doar că am o surioară şi un copil de doi ani, ceea ce 
n-ar fi cea mai uluitoare veste posibilă. 

Nu ştiu cât am zăcut acolo, dar după o vreme au venit 
mama şi Emily cu cumpărăturile şi am ajutat-o să le 
aranjeze, cât Emily a stat în balansoarul ei şi s-a uitat la 
noi. 

Brusc am vrut să ştiu ceva. De fapt voiam să ştiu multe, 
de exemplu ce fac toată ziua. Dar am sfârşit prin a întreba 
altceva. 

— Mamă, cum mă descurc? 

— Bine, a zis ea. N-ai scăpat nimic pe jos. 

— Nu. Nu mă refer la aranjat lucruri. Cum mă descurc în 
viaţă? 

— Să-ţi dau o notă de la 1 la 10? 

— Dacă vrei. 

— Şapte. 

— Aha. Mersi. 

Şapte părea în regulă. Dar nu-mi spunea ce voiam să ştiu. 

— Eşti mulţumit? a spus ea. Prea mult? Prea puţin? 

— Pare în regulă, am zis. 

— M-am gândit eu. 

— Cu ce crezi c-am pierdut trei puncte? 

— Ce mă întrebi de fapt, Sam? Despre ce-i vorba? 

Despre ce era vorba? Ce voiam să ştiu, cred, era dacă 
viitorul merita aşteptat sau dacă avea să fie o mare 
pacoste. Oricum n-aveam ce să fac în privinţa lui, oricum ar 
fi fost. Dar era bine de ştiut dacă Varză avea dreptate şi 
chiar o pusesem. 

— Crezi că lucrurile vor ieşi bine? am întrebat. 

Nu ştiu la ce „lucruri” mă refeream sau ce însemna 
„bine”. Dar era un început. 

— De ce? Ce fel de belele ai? 

— Nu, nu, nu e ceva de genul ăsta. Din câte ştiu. 

Voiam să zic... cu Roof şi restul. Şi colegiul. 


Nu ştiu. 

— Cred că te descurci cât de bine se poate, a spus mama. 
De-aia ţi-am dat şapte. 

Cât de bine se poate? Ce însemna asta? 

Şi brusc mi-am dat seama că şi în viitor vrei să ştii care e 
viitorul. Deci din câte vedeam eu, TH nu mă ajutase mai 
deloc. 

Mai târziu am mers la Bowl cu skateboard-ul şi nimeni n- 
a părut surprins, deci evident nu renunţasem la 
skateboarding. I-am spus mamei şi lui Mark că nu mănânc 
cu ei, deşi eram mort de foame, fiindcă nu prea puteam 
vorbi cu ei despre trecut, prezent sau viitor. Am ars-o 
aiurea în camera mea, m-am jucat pe PlayStation, am 
ascultat muzică şi m-am culcat. lar când m-am trezit, nu 
aveam pantalonii Hawk sau tricoul cu emblema în flăcări, 
aşa am ştiut că m-am întors în prezent. 

Acum ştiţi tot. Nu prea mai am ce să spun. Nu ştiu dacă 
v-aţi gândit că inventez chestia aia cu viitorul sau dacă v-aţi 
gândit că am luat-o pe arătură, dar nu prea mai contează 
acum, nu? Aveam un copil pe nume Rufus, cât se poate de 
real. Aşa că asta e. Sfârşit. 

lar acum poate vă întrebaţi... dacă ăsta e sfârşitul 
poveştii, de ce nu tace odată ca să-mi văd de ale mele? 
Adevărul e că, atunci când am spus că acum ştiţi tot... e 
relativ adevărat, în ceea ce priveşte faptele. Adică mai sunt 
nişte puncte de unit. Dar aveam un copil, mama avea un 
copil, m-am mutat cu Alicia în camera ei şi apoi n-am mai 
stat împreună. Aici vine faza când faptele nu mai contează 
şi deşi credeaţi că ştiţi tot, nu ştiţi nimic, fiindcă nu ştiţi ce 
simţeam. Asta e faza cu poveştile, nu? 

Poţi spune cuiva faptele în zece secunde, dacă vrei, dar 
ele nu sunt nimic. lată faptele necesare pentru 
Terminatorul: în viitor, superroboţii vor să stăpânească 
Pământul şi să distrugă omenirea. Unica speranţă în 2029 e 
liderul Rezistenței. Aşa că roboții îl trimit pe Arnold 
Schwarzenegger, care e Terminatorul, în trecut, ca să ucidă 


liderul Rezistenței înainte chiar să se nască. Cam asta e. 
Plus un membru al Rezistenței se întoarce în timp ca s-o 
protejeze pe mama viitorului lider. De-aia se bat atâta. Deci 
mama neajutorată a viitorului lider plus luptător din 
Rezistență împotriva lui Arnold Terminatorul. 

V-au plăcut faptele astea? Nu. Sigur că nu, fiindcă n-aţi 
simţit nimic, deci nu v-a păsat. Nu zic că povestea mea cu 
Alicia şi Roof e la fel de tare ca Terminatorul. Zic doar că, 
dacă ne limităm la fapte, toată ideea de poveste s-a pierdut. 
Aşa că iată restul. 

Un lucru pe care trebuie să vi-l spun e că am avut o 
căzătură nasoală, la Bowl. N-am mai păţit niciodată ceva 
acolo, fiindcă e doar pentru prosteală. Dacă era să păţesc 
ceva, ar fi fost mai degrabă la Grind City, unde se face 
skateboarding pe bune, de skateboarderi pe bune, şi nu 
alături de casa mea, unde te duci un pic înainte de cină. 

N-a fost tocmai vina mea, deşi cred că se poate spune şi 
aşa, nu? Nici nu sunt sigur c-a fost oficial o căzătură. Uite 
cum a fost. Singurul mod în care poate fi palpitant la Bowl 
e să vii dintr-o parte şi să faci un air sau ceva mai şmecher 
dacă te simţi în stare, peste cele trei trepte şi apoi direct în 
Bowl. Bowl-ul ar trebui să fie gol, evident, dar, chiar dacă e 
întuneric, poţi vedea şi auzi pe oricine de-acolo de departe. 
Sau mai degrabă îi poţi vedea şi auzi în cazul în care nu 
dorm în mijlocul Bowl-ului, cu placa drept pernă. Asta făcea 
Rabbit, deşi nu mi-am dat seama de asta decât când eram 
în aer şi gata să aterizez pe burta lui. Asta e căzătură? 

Dacă cineva doarme aşa? 

Nimeni n-ar fi putut rămâne pe placă în condiţiile date, 
aşa că nu pe talentele mele aş da vina. 

Aş da vina pe Rabbit însă, şi chiar am dat-o când mi-a 
revenit suflarea şi când durerea din încheietura mâinii m-a 
mai lăsat. 

— Ce mama mă-sii faci, Rabbit? 

— Ce fac? a spus el. Eu? Da' tu? 

— Eu făceam skateboarding, Rabbit. În Bowl. 


Pentru asta e aici. Cine naiba se culcă într-un bol de 
ciment? Unde se dau oameni pe skateboard? 

Rabbit a râs. 

— Nu-i de râs. Cred că mi-am rupt încheietura. 

— Nu. Da. Scuze. Râdeam fiindcă ai crezut că dormeam. 

— Atunci ce făceai? 

— Moţăiam. 

— Care puii mei e diferenţa? 

— Nu mă culcasem efectiv acolo. Ar fi fost prea de tot. 

Am plecat. Trebuie să ai dispoziţia necesară ca să 
vorbeşti cu Rabbit şi eu n-o aveam. 

Mama m-a dus la radiografie pentru încheietura mea, ca 
să fim siguri. Am aşteptat enorm doar ca în final să ne 
spună că n-am nimic, ci doar o durere ca naiba. 

— Nu cred că mai poţi face asta, a spus mama cât 
aşteptam. 

N-am ştiut la ce se referă. Să fac ce? Să aştept prin 
spitale? Să merg undeva cu ea? 

M-am uitat la ea ca să arăt că nu înţeleg. 

— Skateboardingul, a zis ea. Nu cred că mai poţi face 
asta. Cel puţin nu acum. 

— De ce nu? 

— Fiindcă în următorii doi ani, viaţa ta va fi foarte plină. 
Iar Alicia nu se va bucura prea tare dacă-ţi rupi ceva şi nu 
mai poţi face nimic. 

— Rabbit a fost de vină, am spus eu. 

— Da, de parcă n-am mai fost la Urgenţe. 

E adevărat că-mi mai rupsesem una-alta, degete la mâini 
şi picioare. Dar nimic care să mă împiedice să împing un 
cărucior. 

— N-am de gând să renunţ. 

— Eşti iresponsabil. 

— Mă rog, am zis eu. Nu eu am vrut să am un copil. 

Mama n-a spus nimic. Ar fi putut spune multe, dar nu. lar 
eu am continuat să mă dau cu skateboard-ul şi n-am mai 


căzut. Dar asta fiindcă am avut noroc. Şi fiindcă Rabbit n-a 
mai folosit Bowl-ul pentru moţăiala. 

Mark s-a mutat cu mama nu mult înainte să mă mut eu de 
la ea. Poate un om să fie exact opusul altuia? Dacă da, 
atunci Mark e opusul lui tata, din toate punctele de vedere, 
în afară de faptul că sunt amândoi de aceeaşi naţionalitate, 
înălţime şi rasă, cu gusturi similare la femei. Înţelegeţi voi. 
Erau opuşi în toate celelalte privinţe. Lui Mark îi plăcea 
Europa, de exemplu, şi europenii. Uneori închidea 
televizorul şi deschidea o carte. Şi citea ziare cu cuvinte în 
ele. Îl plăceam. Îl plăceam cât de cât, oricum. Şi mă 
bucuram că e cu mama. Ea urma să fie o bunică de treizeci 
şi doi de ani - o bunică de treizeci şi doi de ani gravidă - 
ceea ce era un pas înapoi pentru ea. lar Mark era un pas 
înainte. Aşa că ajungea exact unde era înainte, ceea ce era 
mai bine decât ar fi putut fi. 

Mama mi-a spus până la urmă că e gravidă. Mi-a spus nu 
mult după ce-a aflat ea, dar mult după ce-am aflat eu. 
Uneori aş fi vrut să pot spune „Lasă, nu-ţi face griji. Am 
fost trimis în viitor, aşa că ştiu deja totul”. Asta am simţit 
când mama îşi făcea curaj să-mi spună despre copil. Sincer 
să fiu, cred că m-aş fi prins şi dacă n-aş fi fost în viitor, 
fiindcă ea şi Mark nu se pricepeau deloc să ascundă 
sarcina. A început exact înainte să mă mut de acasă, iar 
mama n-a mai băut paharul cu vin la cină. N-aş fi avut de 
unde şti că femeile nu beau alcool când sunt gravide, mai 
ales în primele săptămâni, dacă n-ar fi fost Alicia. Dar 
ştiam, iar mama ştia că ştiam, aşa că-şi turna vin în fiecare 
seară şi nu se atingea de el, de parcă asta m-ar fi păcălit. 
Chestia e că era treaba mea să strâng masa după cină, aşa 
că cinci seri la rând am luat paharul ei plin cu vin de pe 
masă şi am întrebat „Mamă, vrei ăsta?” Iar ea spunea „Nu, 
mersi, nu mi-a plăcut. Mark, îl vrei tu?” Iar el zicea „Dacă 
trebuie...” şi-l bea la televizor. Era absurd. Dacă nu m-aş fi 
prins, aş fi spus ceva - gen „Mamă, de ce-ţi torni vin în 


fiecare seară şi nu-l bei?” Iar ea ar fi început să bea apă la 
cină. Dar fiindcă ştiam care e treaba, n-am spus nimic. 

Iar într-o dimineaţă, Mark s-a oferit să ne ducă pe mine şi 
pe mama, fiindcă trebuia să ducă maşina la service şi 
trecea pe lângă liceul meu şi serviciul mamei. Şi am 
întârziat, fiindcă ea era la baie şi vomita. O auzeam cum 
vomită, iar Mark o auzea şi el. Şi fiindcă eu ştiam de ce şiel 
ştia de ce, nimeni n-a spus nimic. Nu e absurd? El nu 
spunea nimic fiindcă nu voia să fie el cel care-mi spune. Eu 
nu spuneam nimic fiindcă nu trebuia să ştiu. M-am uitat la 
Mark, el s-a uitat la mine şi parcă am fi auzit un câine 
lătrând sau radioul, ceva ce auzi tot timpul şi nu simţi 
nevoia să spui nimic. Apoi s-a auzit o vărsătură chiar 
zgomotoasă iar eu am făcut fără să vreau o mutră, Mark a 
observat şi-a spus: 

— Mamei tale îi e cam rău. 

— A, am făcut eu, da. 

— Te simţi bine? a întrebat-o el când a ieşit. 

lar ea i-a aruncat o privire gen „taci” şi-a spus că nu-şi 
găsea mobilul. 

Mark a spus: 

— Tocmai i-am zis lui Sam că ţi-e rău. 

— De ce? 

— Fiindcă vomitai aşa zgomotos că se zguduiau pereţii, 
am spus eu. 

— Trebuie să stăm de vorbă, a zis ea. 

— Eu nu pot acum, a spus Mark. Trebuie s-ajung la 
şedinţă. 

— Ştiu, a zis mama. Ai grijă ce faci. 

Şi l-a pupat pe obraz. 

— Sună-mă, a spus el. Să-mi zici, ştii... 

— N-am nimic, am spus eu când a plecat el. 

Orice ai vrea să-mi spui, nu mă deranjează. 

Şi brusc mi-a venit un gând oribil. Dacă mă înşelam şi 
viitorul era greşit şi mama urma să-mi spună că are vreo 
boală groaznică? Cancer sau ceva? 


Iar eu tocmai îi spusesem că nu mă deranjează. 

— Adică dacă sunt veşti bune nu mă deranjează, am zis. 
Dacă sunt rele, da. 

Iar asta a sunat stupid, fiindcă toată lumea e deranjată de 
veştile rele şi se bucură de cele bune. 

— Dacă sunt veşti bune, o să mă bucur şi n-o să mă 
deranjeze, am zis. Dacă sunt veşti rele, o să mă deranjeze. 

Tata spunea că, dacă eşti într-o groapă, nu mai săpa. Era 
una dintre expresiile lui preferate. Adică dacă eşti în belea, 
n-o agrava. El îşi spunea mereu „Eşti în groapă, Dave, nu 
mai săpa”. Aşa că n-am mai săpat. 

— Ai ghicit? a spus mama. 

— Sper că da. 

— Ce înseamnă asta? 

— Dacă mă înşel, ai ceva grav. 

— Nu, n-am nimic grav. 

— Bun atunci, am zis. Deci am ghicit. 

— Aşa ai „ghicit” şi data trecută, a spus ea. 

— Da. Dar atunci n-am ghicit. 

— Dar de ce te-ai tot gândit că sunt gravidă? 

Eu nu m-am gândit niciodată să mai fac un copil. 

— Intuiţia masculină, am spus. 

— Nu există aşa ceva. 

— La mine da. 

Nu era chiar adevărat, dacă te gândeai şi nu puneai în 
ecuaţie viitorul. Mă înşelasem prima oară, iar a doua oară o 
văzusem că nu bea vinul şi o auzisem vomitând. Nucţi 
trebuie mare intuiţie pentru asta. 

— Chiar nu te deranjează? a întrebat ea. 

— Chiar, am zis. Adică e bine. Vor fi prieteni, nu? 

— Sper. Vor fi de-o vârstă. 

— Ce fel de rude vor fi? 

— M-am gândit la asta, a zis ea. Copilul meu va fi unchiul 
sau mătuşa copilului tău. lar nepotul meu va fi cu câteva 
luni mai mare decât copilul meu. Eu sunt în patru luni, 
Alicia în opt. 


— Ce nebunie, nu? 

— Probabil se întâmplă des, a spus mama. Dar nu 
credeam să ni se întâmple nouă. 

— Ce părere ai despre toate astea? am întrebat. 

— Da. Bine. Adică întâi n-am crezut că o să-l vreau. Dar 
apoi... nu ştiu... Ăsta e momentul, nu? 

— Pentru tine, poate. 

Am râs, ca să arăt că glumesc. 

Brusc, mama nu mai era mama. Eram amici care 
intraseră în aceeaşi belea în acelaşi an. Era o perioadă 
ciudată a vieţii mele. Dacă adăugam şi incursiunile în viitor. 
Nimic nu era la locul lui. Lucrurile se întâmplau când voiau, 
în loc de când trebuia. 

Ca într-un film SF. Acum râdem de ele, dar... De fapt nu e 
aşa. Râdem de ele doar când avem o zi foarte, foarte bună. 

M-am prins că sunt două viitoruri. Cel în care am fost 
trimis. Apoi mai e cel adevărat, pe care trebuie să-l aştepţi 
ca să-l vezi, cel pe care nu-l poţi vizita, cel în care ajungi 
doar trăind fiecare zi pe rând. 

Devenise mai puţin important. De fapt aproape dispăruse. 
Sau cel puţin o parte din el. Înainte ca Alicia să fie gravidă, 
mă gândisem mult la ce-avea să fie cu mine. Cine nu face 
asta? Dar apoi am renunţat. Am simţit, nu ştiu... Anul 
trecut, nişte puşti din liceu au mers într-o excursie de 
alpinism în Scoţia şi a ieşit prost. S-au lungit prea mult, 
profesorul nu era alpinist experimentat, s-a lăsat noaptea şi 
au rămas pe o culme şi au trebuit salvaţi. 

Câţi dintre puştii de-acolo în noaptea aia se gândeau dacă 
să dea literatură engleză sau limba franceză la bac? Dacă 
să se facă fotograf sau web designer? Pun pariu că nici 
unul. În noaptea aia, viitorul lor era o baie, un sendviş, o 
băutură caldă. 

Un telefon acasă. Când ai o iubită gravidă, licean fiind, 
aşa e mereu. Alicia şi cu mine eram pe munte, cumva, şi ne 
gândeam că vine Roof (dar atunci nu-i spuneam aşa) şi la 
prima lui săptămână de viaţă, dar cam atât, nu ne gândeam 


mai departe. Nu ne pierduserâm speranţa. Dar era un alt 
fel de speranţă, pentru altfel de lucruri. Speram că totul va 
ieşi cumva nu chiar aşa de rău. 

Dar treaba era că tot trebuia să facem ceva cu viitorul 
ăsta, fiindcă aşa petreci timpul când ai şaişpe ani, nu? 
Oamenii - liceul, şi şcoala, şi profii, şi părinţii - vor să ştie 
ce-ai de gând, ce vrei, şi nu le poţi spune că tot ce vrei e ca 
totul să fie OK. 

Nu primeşti note pentru asta. 

Alicia era gravidă în cinci luni când a trebuit să dăm 
bacul şi în şapte luni când am primit rezultatele. Ale ei erau 
groaznice, ale mele OK, dar nu prea ne-a păsat cine ştie ce 
atunci. Dar tot a trebuit s-o ascult pe mama lui Alicia 
dându-i înainte despre cât de rău o afectase pe Alicia totul 
şi ce nedrept era că băieţii trec prin toate ca gâscă prin 
apă. Nu m-am deranjat să-i spun că, atunci când am 
cunoscut-o pe Alicia mi-a zis că vrea să fie manechin. Nu 
asta voiau s-audă ai ei. Nu imaginea asta o voiau. 

Aşa că ne-am petrecut vara gândindu-ne ce să facem şi 
aşteptând. Gânditul cu ce să facem ne-a luat vreo zece 
minute. Eu m-am înscris la un colegiu şi Alicia a decis să 
facă pauză un an şi să reia studiile când copilul va avea un 
an. Dar aşteptatul... asta a durat două luni întregi. Nu 
puteam face nimic. 
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Mă dădeam cu skateboard-ul singur la Bowl când brusc 
a apărut mama. Era cu răsuflarea tăiată, dar asta n-o 
împiedica să urle la mine fiindcă am mobilul închis. 

— Nu e închis, am spus. 

— Atunci de ce nu răspunzi? 

— E în buzunarul gecii. 

Am arătat spre geaca mea, care era pe banca de piatră. 

— Păi ce folos atunci? 

— Voiam să mă uit imediat la el, am zis. 

— Foarte util când iubita ta e gravidă, a spus mama. 

Pierdeam amândoi timpul certându-ne despre cât de des 
ar trebui să mă uit la mobil, doar că numai mama ştia că 
pierdem timpul, fiindcă avea informaţii pe care nu mi le 
transmisese. 

— Oricum ce naiba cauţi aici? 

Trebuie să fi ştiut eu de ce alergase ea de-acasă până la 
Bowl, dar dintr-un motiv sau altul renunţam să mă gândesc. 
De fapt ştim cu toţii motivul. 

Eram speriat de moarte. 

— Alicia e în travaliu! a urlat mama, de parcă n-o lăsam 
de două minute să-mi spună. Fuga! 

— Bine, am zis. OK. 

Mi-am luat skateboard-ul şi-am luat-o la fugă, doar că 
fugeam pe loc. Era ca şi cum pregăteam motorul. Chestia 
era că nu ştiam încotro să fug. 

— Încotro să fug? 

— Acasă la Alicia. Repede. 

Ţin minte că aproape mi s-a făcut rău când a zis să fugim 
la Alicia acasă. Avusesem vise şi coşmaruri despre naştere 
în ultimele patru săptămâni. 


Coşmarul meu era că părinţii ei nu erau acasă când 
începea travaliul şi ea năştea în autobuz sau taxi şi eu eram 
cu ea, dar nu ştiam ce să fac. lar visul era că eram undeva 
şi primeam mesaj că Alicia născuse, erau amândoi bine şi 
eu ratasem totul. Aşa că, atunci când mama mi-a zis să 
fugim la Alicia, am ştiut că nu ratasem totul şi că mai sunt 
şanse ca copilul să se nască pe platforma de sus din 43. 

Când am fugit pe lângă mama, m-a prins şi m-a pupat. 

— Mult noroc, scumpule. Nu fi speriat. E o chestie 
nemaipomenită. 

Îmi amintesc la ce mă gândeam când gâfâiam pe Essex 
Road spre casa lui Alicia. Mă gândeam că sper să nu 
transpir. Nu voiam să put când trebuia să fac ce-o fi fost de 
făcut. Şi speram să nu mi se facă prea sete. Fiindcă, deşi 
aveam o sticlă de apă în geanta de urgenţă pe care o 
pregătisem pentru spital, nu puteam să beau din ea, nu? 
Era apa lui Alicia. Şi nu puteam cere asistentelor un pahar 
cu apă, fiindcă ele trebuiau să aibă grijă de ea, nu de mine. 
Şi nu puteam s-o şterg la toaletă să-mi bag gura sub 
robinet, fiindcă aproape sigur Roof ar fi ales acele cinci 
minute ca să se nască. S-ar putea deci spune că-mi făceam 
griji pentru mine, nu pentru Alicia şi copil, doar că motivul 
pentru care îmi făceam griji pentru mine era că ştiam că nu 
trebuie să fac asta. 

Mama lui Alicia mi-a deschis. Andrea. Andrea mi-a 
deschis. 

— E în baie, a spus ea. 

— A, am făcut. Bine. 

Şi-am trecut pe lângă ea şi m-am aşezat în bucătărie. 
Adică nu m-am aşezat de parcă mă simţeam ca acasă. Eram 
nervos, aşa că m-am aşezat câş pe unul dintre scaunele din 
bucătărie şi-am început să lovesc cu piciorul în podea. Dar 
mama lui Alicia tot s-a uitat la mine de parcă înnebunisem. 

— Nu vrei s-o vezi? a întrebat ea. 

— Ba da. Dare în baie. 

Andrea a început să râdă. 


— Poţi să intri, a spus ea. 

— Da? 

— Doamne, a făcut ea. Tatăl fiului fetei mele n-a văzut-o 
niciodată goală. 

Am roşit. Eram destul de sigur că văzusem totul. Dar nu 
văzusem tot deodată. 

— Vei vedea mult mai mult, a spus ea. Nu-ţi face griji că o 
s-o vezi în baie. 

M-am ridicat. Dar tot nu eram sigur. 

— Vrei să vin cu tine? 

Am clătinat din cap şi m-am dus sus. Chiar şi atunci 
speram ca uşa băii să fie încuiată. 

Alicia şi cu mine nu mai făcuserăm sex de când ne 
împăcaserăm. Aşa că în ultimele luni cam uitasem cum 
arată, sub tricourile mari şi puloverele fratelui ei, ştiţi. Nu- 
mi venea să cred. Nu era aceeaşi fiinţă. Burta îi arăta de 
parcă avea un copil de doi ani acolo, sânii erau de vreo 
cinci ori mai mari decât ultima oară când îi văzusem. Cam 
fiecare părticică din ea părea să explodeze. 

— Opt minute, a spus ea. 

Şi avea şi vocea altfel. Suna mai profundă şi mai bătrână. 
De fapt arăta brusc de parcă avea treizeci de ani şi eu mă 
simţeam de parcă aveam şapte. 

Mergeam rapid în direcţii opuse. Nu ştiam ce e cu cele 
opt minute, aşa că am ignorat-o. 

— Cronometrezi tu acum? 

A făcut semn cu capul spre ceas. Eu n-am ştiut ce să fac 
cu el. 

Fusesem la cursurile pentru gravide, deşi n-ai fi zis, 
uitându-te la mine. După dezastrul de la Highbury New 
Park, unde ceilalţi cursanţi erau profi şi oameni cărunţi, 
mama ne-a găsit ceva mai potrivit la spital. Acolo erau 
oameni mai de vârsta noastră. Acolo o cunoscusem pe fata 
care-mi arătaserăm cum să schimb scutecul la McDonald's. 

Şi acolo le cunoscusem pe fetele despre care vorbise în 
ziua aia, Holly şi Nicola. Nu prea erau mulţi taţi. Oricum, 


profesoara de la spital ne spusese despre cronometrarea 
contracţiilor şi restul. Dar întâi mama a venit la Bowl să-mi 
spună că Alicia e în travaliu, apoi m-am repezit acasă la 
Alicia, apoi am intrat în baie şi găsesc în cadă o femeie 
goală care nu seamănă deloc cu Alicia... Pentru o vreme, 
am uitat totul complet. Şi-a dat seama că nu pricep ce vrea, 
aşa c-a urlat la mine. 

— Cronometrează contracţiile, cretinule, a spus ea. 

Şi n-a spus-o drăguţ. Era furioasă şi frustrată şi mi-a venit 
s-arunc ceasul în cadă şi să plec acasă. 

În următoarele douăşpe ore era să plec acasă de vreo 
cinci sute de ori. 

Brusc a făcut un zgomot absolut groaznic. A făcut ca un 
animal, doar că nu-mi dădeam seama ce animal, fiindcă nu 
mă pricep la faună. Cel mai apropiat sunet pe care-l 
auzisem fusese de la un măgar, de pe un câmp de lângă 
hotelul unde stătusem în Spania. Ceasul era s-ajungă iar în 
cadă, de data asta fiindcă am sărit cât colo de frică. 

— Ce-a fost? a întrebat ea. 

M-am uitat la ea. Nu ştia? Crezuse că mai e cineva în 
baie? Un măgar? 

— Asta a fost... tu, am spus eu. 

Nu mi-a plăcut s-o spun. A sunat nepoliticos. 

— Nu zgomotul, bou cretin, a spus ea. 

Am ştiut că ăsta eram eu. 

— Cât timp? Câte minute? 

Am fost uşurat că nu înţelesesem, căci asta însemna că n- 
o luasem razna. Pe de altă parte, nu ştiam câte minute 
fuseseră şi ştiam că va fi furioasă pe mine. 

— Nu ştiu, am spus. 

— Of, pentru Dumnezeu, a zis ea. De ce puii mei nu ştii? 

Ne-au avertizat la cursuri despre limbajul urât. 

Femeia spusese că partenerele noastre aveau să ne spună 
tot felul de lucruri pe care nu le credeau cu adevărat, din 
cauza durerii. Eu crezusem însă că nu avea să înjure până 
nu începea faza cu împinsul, aşa că nu era semn bun. 


— Nu mi-ai spus când a fost ultima, am zis. Aşa că nu ştiu 
să-ţi spun. 

Atunci a început să râdă. 

— lartă-mă, a spus ea. Ai dreptate. 

Apoi s-a întins după mâna mea şi m-a strâns şi-a spus: 

— Mă bucur să te văd. 

Şi-a început să plângă un pic. 

— Mi-e tare frică, a zis. 

Ştiu că sună stupid, dar unul dintre lucrurile de care sunt 
cel mai mândru de când mă ştiu e că nu am spus „Şi mie”. 
Mi-a venit s-o zic, sigur. Era deja înspăimântător şi nici nu 
începuse bine. Aşa că am spus doar „O să fie bine” şi i-am 
strâns şi eu mâna. 

Nu ajuta cine ştie ce. Dar era mai bine decât să spun „Şi 
eu” şi să încep să plâng şi/sau să fug la Hastings. Asta n-ar 
fi ajutat-o prea mult. 

Mama ei ne-a dus la spital şi Alicia n-a născut în maşină. 
Îi cerea să meargă cu o sută patruzeci la oră şi cu zero la 
oră peste piedicile antiviteză. 

Dacă aţi fost cu maşina prin Londra, ştiţi că nu poţi 
merge cu o sută patruzeci la oră nici la trei dimineaţa, în 
parte din cauza traficului şi în parte din cauza piedicilor din 
metru în metru. Şi nu era trei dimineaţa. Era trei după- 
amiaza. Cu alte cuvinte, mergeam cu vreo opt kilometri la 
oră, ceea ce era prea puţin când nu treceam peste piedici şi 
prea mult când treceam peste ele. Voiam să-i spun lui Alicia 
să înceteze cu zgomotul de măgar, fiindcă mă speria, dar 
ştiam că nu pot. 

Nu trebuia să mă îngrijorez cu setea. Era o chiuvetă în 
rezerva noastră de la spital şi oricum aveam timp berechet. 
La un moment dat totul mergea aşa încet că am ieşit din 
spital şi-am mers în josul străzii să cumpăr Cola şi 
ciocolată. Mă aşteptam să fie gen „împinge! Împinge! Îi văd 
capul!” şi eu să alerg de... De fapt nu ştiu de unde şi până 
unde să alerg. Dintr-o parte a lui Alicia în cealaltă, cred. 
Oricum, nu trebuia să-mi fac griji că nu am timp să merg la 


toaletă pentru apă şi nici că se va opri maşina şi va naşte în 
faţa poştei sau aşa ceva. 

Câţi copii se nasc anual în ţara asta? Cam şase sute. 

Am căutat pe net. Şi câţi se nasc în autobuz sau lângă 
drum? Cam doi, trei. (Aşa cred. Am încercat să caut. Am 
băgat „Copii născuţi în autobuz”, dar căutarea nu a avut 
nici un rezultat.) De-aceea citim uneori de ei în ziare: 
fiindcă sunt aşa speciali. E lent, travaliul ăsta. Lent şi apoi 
rapid. Asta dacă nu faci unul dintre copiii ăia născuţi în 
autobuz. 

Oricum, sora a venit să ne primească în uşa maternității 
şi ne-a condus în rezerva noastră, iar Alicia s-a întins pe 
pat. Mama ei i-a făcut masaj, iar eu am desfăcut geanta 
care era gata de secole. 

Ne spuseseră la curs să pregătim o geantă. Eu îmi luasem 
lenjerie curată şi un tricou, iar Alicia îşi luase şi ea haine. 
Şi mai aveam mulţi biscuiţi şi chipsuri şi apă. Am pus şi un 
CD player portabil şi muzică. Femeia de la curs spusese că 
muzica relaxează şi stătusem foarte mult timp să alegem 
melodii şi să ardem CD-uri. Chiar şi mama lui Alicia făcuse 
unul, ceea ce ni s-a părut ciudat, dar a spus că s-ar putea 
să-i mulţumim pentru asta. Am băgat CD playerul şi am pus 
CD-ul meu, ceea ce probabil vi se pare cam egoist. Dar m- 
am gândit că nimeni nu se va sinchisi prea mult de muzica 
mea la început, aşa că putea trece cu vederea. Fiind muzică 
de skateboarderi tare şi alertă, poate îi dădea energie lui 
Alicia. Prima melodie era American Idiot de Green Day. 

— Opreşte aia până nu te omor, a zis ea. Nu vreau s-aud 
de idioţi americani. 

Aşa că asta a fost toată muzica mea. Am pus CD-ul ei. 

— Ce-i rahatul ăsta? a făcut ea. E sinistru. 

CD-ul ei era mai mult cu R & B şi ceva hip-hop. 

Prima melodie era a lui Justin Timberlake, Sexy Back, 
care începuse să-i placă când s-a dus la nişte cursuri de 
dans pentru gravide. Nimeni nu vrea să audă cuvântul 
„sex” când naşte, aşa cum nu vrei să vezi un panou 


McDonald's când vomiţi, şi-i spusesem să nu aleagă asta. 
Ne certaserăm la faza asta. 

— 'Ţi-am spus că asta n-o să fie OK, am zis. 

Nu m-am putut abţine. Ştiu că nu era momentul, dar 
ştiam că avusesem dreptate. 

— Asta nu-i al meu, a zis Alicia. Tu ai pus melodia aia. 

— Asta-i o minciună, am zis. 

Eram superofticat. Nu-mi plăcea Justin Timberlake şi nici 
acum nu-mi place, aşa că nu prea mi-a plăcut când a zis că 
eu alesesem aia. Dar nedreptatea m-a ofticat cel mai tare. 
Eu îi spusesem că e de rahat! Eu îi spusesem că n-o să fie 
OK pentru travaliu! Şi acum ea zicea c-a fost ideea mea. 

— Las-o baltă, a spus Andrea. 

— Dar ea a vrut melodia asta! 

— Termină. 

— Nu eu, a spus Alicia. Ci tu. 

— Ea n-o lasă baltă, am zis. Nu se lasă deloc. 

Andrea a venit la mine, şi-a pus braţul pe după umerii 
mei şi mi-a şoptit în ureche. 

— Ştiu, a zis ea. Dar trebuie s-o faci tu. Pentru câte ore 
vom fi aici, toţi o să facem ce zice ea şi vom fi de acord cu 
ea şi va fi totul ca ea. OK? 

— OK. 

— E un antrenament bun, a mai spus ea. 

— Pentru ce? 

— Pentru când veţi avea copilul. Va trebui să laşi de la 
tine de vreo cincizeci de ori pe zi. 

Ceva s-a brodit când mi-a spus asta. Ştiam că Alicia face 
un copil. Îl şi cunoscusem pe copil, cumva. Dar când eram 
la spital, copilul părea scopul final, şi după ce apărea, 
treaba era terminată, puteam mânca chipsurile rămase şi 
pleca acasă. Dar era doar începutul, nu? Da, plecam acasă. 
Dar plecam cu copilul şi cu cearta dintre noi despre Justin 
Timberlake şi cu copilul despre ce-o fi, tot timpul, pentru 
totdeauna. A fost uşor să las de la mine cu Justin 
Timberlake după ce m-am gândit aşa. 


— Să pun CD-ul meu? a întrebat Andrea. 

N-a spus nimeni nimic şi l-a pus şi era perfect, evident. 
Nu ştiam nici o melodie, dar era dulce, liniştită şi uneori 
era un fel de muzică clasică, iar dacă se cânta acolo despre 
sex, se cânta într-un fel pe care nu-l înţelegeam, ceea ce 
era bine. Nici unul din noi nu prea voise să vină mama lui 
Alicia la naştere. Dar am fi dat de naiba fără ea. Eu aş fi 
şters-o acasă înainte ca copilul să se nască, lăsând-o pe 
Alicia cu muzica cretină pe care o alesese, s-o scoată din 
minţi cât năştea. Adevărul era că ne trebuia un părinte, nu 
un copil. 

Contracţiile au fost la fel o vreme, apoi s-au rărit, apoi au 
dispărut de tot pentru două ore. Asistenta s-a supărat pe 
noi că am venit prea devreme şi ne-a spus să plecăm acasă, 
dar mama lui Alicia n-a acceptat aşa ceva şi a ţipat la ea. 
Noi n-am fi ţipat la ea. Noi ne-am fi dus acasă, iar Alicia ar 
fi sfârşit prin a naşte în autobuz. Când contracţiile au 
încetat, Alicia a aţipit şi atunci eu m-am dus să mă plimb şi 
mi-am luat Cola. 

Încă dormea când m-am întors. Era un scaun în cameră, 
iar mama lui Alicia stătea pe el. Citea o carte numită La ce 
să te aştepţi când aştepţi un copil. Eu m-am aşezat pe jos şi 
am jucat jocul cu cărămizi pe mobil. Auzeam o femeie care 
suferea alături, iar zgomotul pe care-l scotea îmi făcea 
stomacul noduri. Uneori ştii că unele momente ţi le vei 
aminti mereu, chiar dacă nu se întâmplă mare lucru. 

— E OK, a spus mama lui Alicia după o vreme. 

— Ce? 

— Totul. Aşteptarea. Zgomotele. Fac parte din viaţă. 

— Înţeleg. 

Încerca să fie drăguță, aşa că nu i-am spus că asta mă 
deranja. Nu prea voiam ca viaţa să fie aşa. 

Nu voiam ca femeia de-alături să scoată zgomotele alea. 
Nu voiam ca Alicia să trebuiască să scoată zgomotele alea, 
oricând ar fi luat-o iar de la capăt. 

Nici nu ştiam dacă-l vreau pe Roof. 


— E ciudat, a spus Andrea. Ultimul lucru pe care-l vrei 
când ai o fiică de şaişpe ani e un nepot. 

Dar acum, că se întâmplă, e chiar OK. 

— Da, am zis eu, fiindcă nu ştiam ce altceva să spun în 
afară de „Păi mă bucur că e OK pentru tine” şi nu ştiam 
cum să spun chestia asta ca să nu sune sarcastic. 

— Am cincizeci de ani, a spus ea. Dacă Alicia ar fi făcut 
un copil când am făcut-o eu pe ea, aş fi avut şaizeci şi opt 
de ani. Şi aş fi fost bătrână. Adică ştiu că pentru voi sunt 
bătrână şi acum. Dar pot să alerg şi să mă joc şi... O să fie 
drăguţ. Deci pe undeva mă bucur de toate astea. 

— Bine. 

— Şi tu, pe undeva? 


M-am gândit la asta. Nu că nu ştiam ce să spun. 

Ce voiam să spun era „Nu, nu prea”. Deşi mi-am cunoscut 
fiul când am fost trimis în viitor, şi părea un băieţel tare 
drăguţ, deci era groaznic să spun că nu-l vreau. Dar nu mă 
simt tată, sunt prea tânăr pentru asta, şi nu ştiu cum voi 
face faţă în următoarele ore şi cu atât mai puţin în 
următorii ani. 

Dar nu puteam spune asta, nu? Cum să le explic de viitor 
şi de TH şi de restul? 

Poate de-aia am fost trimis în viitor. Poate Tony Hawk mă 
împiedica să spun ceva ce aş fi regretat cândva. Ştiu de ce 
voia Andrea să discutăm. Aşteptarea făcea să pară că mai 
avem doar puţin timp ca să spunem ce aveam pe suflet, ca 
şi cum urma să murim în camera aia. Dacă era un film, i-aş 
fi spus cât de mult o iubesc pe Alicia, şi pe copil, şi pe ea, şi 
ne-am fi îmbrăţişat şi am fi plâns, şi Alicia s-ar fi trezit, iar 
copilul ar fi apărut brusc. Dar nu era un film şi nu prea le 
iubeam pe nici una dintre persoanele alea. 

Nu ştiu ce să spun de ce-a fost apoi. Alicia s-a trezit 
curând, contracţiile au reînceput, de data asta pe bune. 
Tre' să numeri mult când faci un copil. 

Numeri între contractii, apoi numeri centimetrii. 


Cervixul mamei se dilată, adică gaura se face mai mare, 
asistenta îţi spune cât de mare s-a făcut, iar când ajunge la 
zece centimetri începe treaba. Tot nu ştiu sigur ce e 
cervixul. Nu prea e vorba de el în viaţa „reală”. 

Oricum, Alicia a ajuns la zece centimetri fără probleme. 
Apoi n-a mai făcut ca un măgar, ci ca un leu căruia îi scoţi 
ochii cu un bâţ. Şi nu e că părea furioasă. Chiar era. Mă 
făcea în toate felurile, şi pe mama ei şi pe mama mea la fel, 
şi pe asistentă la fel. Mie mi se părea că felurile în care mă 
făcea pe mine erau mai naşpa decât ce le spunea celorlalţi, 
aşa că Andrea tot trebuia să mă împiedice să ies pe uşă, 
dar sincer poate doar căutam orice pretext ca să plec. Nu 
părea un loc unde se întâmplă ceva frumos. Părea mai mult 
un loc unde explodează bombe şi se sfârtecă picioare şi 
bătrâne în negru încep să urle. 

Pentru mult timp, s-a văzut capul copilului. Eu nu l-am 
văzut, fiindcă nu voiam să mă uit, dar era acolo, zicea 
Andrea, ceea ce însemna că avea să se nască curând. Dar 
nu s-a născut curând, fiindcă s-a blocat, aşa că asistenta a 
trebuit să taie ceva. 

Din ce spun eu pare că s-a întâmplat repede, dar n-a fost 
aşa, până la faza aia. Dar după ce asistenta a tăiat ce era 
de tăiat, copilul a ieşit imediat. Arăta oribil. Era acoperit de 
chestii, sânge şi lichid şi cred că şi rahat de-al lui Alicia, iar 
faţa îi era storcită. 

Dacă nu l-aş fi văzut deja, aş fi crezut că are o problemă. 
Dar Alicia râdea, Andrea plângea, iar asistenta zâmbea. 
Pentru o clipă, n-am simţit nimic. 

Dar atunci Alicia a spus: 

— Mamă, ce e muzica asta? 

Nici nu remarcasem că se aude ceva. Pusesem CD-ul 
Andreei să se repete cu orele şi nici nu-l mai auzeam. A 
trebuit să mă uit la player ca să aud un tip cântând o 
melodie lentă la pian. Nu era ce ascultam de obicei. Dar ce 
ascultam eu de obicei era bun pentru dat pe skateboard şi 
deloc bun pentru naşteri. 


— Nu ştiu cum se numeşte melodia, a spus ea. 

Dar muzicianul se numeşte Rufus Wainwright. 

— Rufus, a zis Alicia. 

Nu ştiu de ce asta m-a atins mai mult decât atunci când a 
venit copilul, dar aşa a fost. M-am pierdut cu firea. 

— Tu de ce plângi? a întrebat Alicia. 

— Fiindcă avem un copil, am zis. 

— Na, a făcut ea. Acum ţi-ai dat seama? 

Adevărul era că da. 

Mama a venit cam la o oră după ce s-a născut Roof. Cred 
că o sunase Andrea, eu n-o sunasem. 

A venit pufnind şi gâfâind fiindcă nu avusese răbdare să 
aştepte liftul. 

— Unde e? Unde e? Să-l văd, a zis ea. 

A spus-o pe-un ton ciudat, prefăcându-se disperată, dar 
doar se prefăcea că se preface. Chiar era disperată, o 
vedeam. Nu s-a uitat la mine sau la Alicia sau Andrea - sau 
nu la chipurile noastre. 

Ochii îi umblau prin cameră căutând ghemotocul care 
putea fi copilul. În cele din urmă l-a găsit la pieptul meu şi 
mi l-a smuls. 

— Doamne, a spus ea. Tu eşti! 

Întâi n-am înţeles ce vrea să zică. Am crezut că spune „Tu 
eşti!” cum spui cuiva pe care nu-l cunoşti, dar ai auzit 
multe despre el sau cuiva pe care nu l-ai văzut de mult şi 
nu te aşteptai să dai peste el. Aşa că am crezut că e 
emoţionată că-l vede. Dar de fapt voia să spună că Roof 
semăna cu mine. Andrea spusese deja că seamănă cu Alicia 
şi Rich şi vreo alţi cinşpe oameni din familia. O cam luaseră 
razna. Vorbeau repede şi râdeau mult şi uneori începeau să 
plângă chiar înainte să fi terminat de râs. Deci nu puteai 
scoate ceva normal de la ele. 

Mama l-a strâns la piept, apoi l-a ţinut mai departe ca să-l 
vadă mai bine. 

— Cum a fost? a întrebat ea fără să-şi ia ochii de la el. 


Am lăsat-o pe Alicia să explice despre contracţii şi 
analgezice şi cum s-a blocat copilul, iar eu am ascultat. 
Cum ascultam aşa şi mă uitam la ele, am început să cam 
încurc cine e cine. Alicia părea mai bătrână decât mama, 
brusc, fiindcă ea născuse deja, iar mama mai avea nişte 
luni, aşa că mama punea întrebări şi Alicia avea răspunsuri. 
Mama era sora mai mică a lui Alicia, iar mama era cumnata 
mea. 

Era logic, fiindcă Andrea părea mult mai bătrână decât 
mama, aşa că era greu să le văd drept bunicile lui Roof. 
Andrea părea mai mult mama mamei mele. Şi nu mai ştiam 
cine sunt eu. E un sentiment ciudat să nu ştii cine sunt cei 
din cameră, mai ales dacă eşti cumva înrudit cu ei. 

— l-am spus Rufus, am zis eu. 

— Rufus, a repetat mama. A. Bine. 

Nu-i plăcea, se vedea. 

— Cânta cineva pe nume Rufus când s-a născut, am 
explicat. 

— Deci putea să fie şi mai rău, nu? Putea să-l cheme 
Kylie. Sau Coldplay. Coldplay Jones. 

Măcar mama a fost prima. În următoarele săptămâni am 
auzit gluma asta de vreo zece mii de ori. 

„Putea fi şi mai rău, nu? Putea să-l cheme Snoop. 

Sau Arctic Monkey. Arctic Monkey Jones.” Sau Madonna. 
Sau Sex Pistol. Sau Charlotte. De obicei alegeau numele 
unei cântărețe şi numele unei trupe, deşi uneori puneau un 
rapper în loc de cântăreaţă. 

Şi mereu puneau numele de familie după numele de 
trupă, ca să se vadă cât de caraghios ar fi fost. 

„Sau Sex Pistol Jones.” Nu puneau numele de familie 
după numele de cântăreaţă, nu era la fel de amuzant. „Sau 
Charlotte Jones.” Charlotte Jones e un nume normal de 
fată, nu? Nu e caraghios. Mă rog, o tot repetau şi eu 
simţeam că trebuie să râd. Până la urmă nu le mai spuneam 
oamenilor de ce l-am numit Rufus, fiindcă mă temeam că 
voi ajunge să pocnesc pe cineva. 


Dar numele de familie i-a atras atenţia lui Alicia. 

— Sau Burns, a spus ea. 

Mama n-a priceput, cred, fiindcă „burns” mai înseamnă şi 
„arde”. Când îl auzi, te gândeşti că ceva arde, înainte să te 
gândeşti la vreun membru al familiei lui Alicia. Noi nu mai 
facem aşa, dar aşa făceam, ca majoritatea oamenilor. 

— Poftim? 

— Arde, a zis Andrea. Coldplay Arde. 

Andrea vorbea serios de numele de familiei al lui Roof. 
Nu mai avusesem discuţia asta şi trebuia s-o avem mai 
devreme sau mai târziu, deşi la o oră după naşterea lui era 
mai degrabă devreme. Dar, deşi era o discuţie serioasă, era 
greu să nu râzi de felul în care o spusese. Se concentra pe 
prenume, aşa că a spus numele ca pe ceva firesc. 

— Ai spus Coldplay Jones dar o să fie Coldplay Arde, nu? 
a zis Andrea. 

Am surprins privirea lui Alicia. Şi ei îi era greu să nu 
râdă. Nu ştiu de ce ne gândeam că nu trebuie. 

Poate fiindcă vedeam că amândouă sunt serioase. 

Dacă am fi râs, le-am fi întrerupt. 

— Dacă Alicia se mărită cu Sam în următoarele 
săptămâni şi ia numele lui. Ambele situaţii fiind foarte 
improbabile. 

Mama mea a zâmbit politicos. 

— Cred că în astfel de cazuri poţi alege oricare din 
numele de familie, nu? Oricum, să nu discutăm despre sta 
acum. 

— Nu cred că e de discutat. Sunt sigură că toţi vrem ca 
mititelul să înceapă viaţa cu dreptul... 

Frate. Eu şi cu Alicia ne certam în privinţa mamei ei. 
Alicia zice că e foarte OK, doar că vorbeşte uneori fără să 
gândească. Eu nu pricep asta. 

Mulţi vorbesc fără să se gândească, ştiu. Dar, dacă eşti 
un om OK sau nu, depinde de ce spui, nu? 

Fiindcă, dacă spui ceva rasist cuiva fără să te gândeşti, 
tot înseamnă că eşti rasist, nu? Fiindcă înseamnă că trebuie 


să te gândeşti bine ca să nu spui chestii rasiste. Cu alte 
cuvinte, rasismul există în tine şi trebuie să-l opreşti 
conştient. Andrea nu e rasistă, dar e snoabă, fiindcă trebuie 
să se gândească mult şi bine ca să nu mai debiteze chestii 
snoabe. 

Ce-a vrut să spună cu vrem ca Roof să înceapă viaţa cu 
dreptul? Răspunsul evident ar fi că nimic. Nu conta dacă îl 
cheamă Coldplay Jones sau Coldplay Burns. Ai fi zis că 
numele Coldplay ar fi problema, haha. Dar nu prea e 
diferenţă cu numele de familie, nu? Habar n-ai dacă 
domnul Burns e mai şmecher decât domnul Jones când le 
citeşti numele pe-o listă. 

Dar nu asta voia ea să zică. Era vorba de familie de fapt, 
nu? Încerca să spună că Rufus Jones avea să se lase de 
şcoală la şaişpe ani ca să facă un copil, să-şi ia o slujbă de 
rahat, fără bac şi probabil să se apuce şi de droguri. Dar 
Rufus Burns, nu ştiu, ar fi mers la facultate şi ar fi ajuns 
medic sau prim-ministru sau de-astea. 

— Nu te supăra, a spus mama, vrei să-mi explici? 

— Credeam că e evident, a spus Andrea. Fără supărare... 

— Fără supărare? a zis mama. Cum vine asta? 

Cum poţi să spui ce spui fără supărare? 

— Nu-mi spun părerea despre familia ta, a zis mama lui 
Alicia. Mă refeream la date clare. 

— Care sunt datele clare despre acest copil? a zis mama. 
Nu are nici măcar un an. 

Era ca un film de groază sau ceva biblic. Doi îngeri, unul 
bun şi unul rău, se luptau pe sufletul copilului meu. Mama 
mea era cel bun, şi nu spun asta fiindcă era mama mea. 

Atunci, înainte ca Andrea să spună „datele” despre copil, 
a intrat tatăl lui Alicia. Şi-a dat seama care e atmosfera, 
fiindcă a spus „Bună” încet, ca şi cum acel unic cuvânt ar fi 
scos pe cineva din sărite. 

— Bună, Robert, a spus mama. 

S-a ridicat, l-a pupat pe obraz şi i l-a dat pe Roof. 

— Felicitări. 


Robert l-a ţinut un pic şi a lăcrimat puţin. 

— Cum a fost? 

— Ea a fost minunată, a zis Andrea. 

— Tu eşti, a spus Robert şi de data asta ştiam ce vrea să 
zică, şi anume că bebeluşul arăta exact ca Alicia. 

— l-aţi ales nume? 

— Rufus, am zis. Roof. 

— Roof? a făcut Alicia şi-a râs. Îmi place, de unde l-ai 
scos? 

— Nu ştiu, am zis. M-am gândit... 

Era să spun „că toată lumea îi zice aşa”, dar m-am oprit. 

— Rufus, a zis tatăl lui Alicia. Da. E bine. I se potriveşte. 

— Rufus Jones, a spus Alicia. 

Nu vreţi să ştiţi câte certuri şi lacrimi au urmat. 

Dar ea a ţinut-o pe-a ei şi Rufus Jones a rămas până în 
ziua de azi. A fost modul lui Alicia de-a ne spune ceva mie 
şi mamei mele. Nu ştiu exact ce. Dar ceva de bine. 
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Rufus s-a născut pe 12 septembrie. Dacă contracţiile lui 
Alicia nu s-ar fi întrerupt, s-ar fi născut pe 11 septembrie, 
ceea ce n-ar fi fost grozav, doar că o mulţime de oameni 
probabil s-au născut pe 11. Pe 12 septembrie, m-am mutat 
acasă la Alicia. 

Ea s-a externat după prânz, eu m-am dus acasă la mine, 
mi-am făcut o valiză, iar mama şi Mark m-au dus până după 
colţ. Mi-a fost greață cam toată ziua. Poate mi-era dor de 
casă, nu ştiu, dat fiind că n-am lipsit niciodată de-acasă 
prea mult. Fusesem în nişte vacanțe cu mama şi o noapte la 
Hastings şi cam asta fusese tot. 

— Trebuie să vezi cum merg lucrurile, a spus mama. Nu e 
ceva definitiv, nu? Nimeni nu se aşteaptă să stai acolo 
până... mă rog... nu mult. 

N-o învinovăţesc că n-a încheiat propoziţia. 

Nu prea avea cum. 

Avea dreptate. Ştiam asta în sinea mea. Dar cât de mult 
era „nu definitiv”? Câteva zile? O săptămână? Un an? 

Mi-amintesc ce mi-a spus tata când s-a lăsat de fumat. A 
spus „Ceea ce trebuie să te întrebi de fiecare dată e dacă 
chiar vreau o ţigară în clipa asta? Dacă nu, nu-ţi aprinde. Şi 
dacă rezişti acelei secunde, ajungi la secunda următoare. Şi 
apoi aşa toată viaţa”. Asta mi-am spus eu. Vreau să plec 
acasă acum, în clipa asta? lar dacă cred că mai pot rezista 
un minut, trec la următorul. Încerc să nu mă gândesc la 
ziua următoare, săptămâna viitoare, luna viitoare. 

Nu era o existenţă prea relaxată, nu? Să nu fii la tine 
acasă. 

Andrea ne-a deschis şi am mers în camera lui Alicia. O 
decorasem peste vară, cum ştiam eu dinainte. Dădusem jos 
posterul cu Donnie Darko şi pusesem chestia aia cu 


alfabetul roz, iar camera nu mai era aşa mov ca înainte. 
Alicia era întinsă pe pat şi-i dădea lui Roof să mănânce. 

— Uite, Roof, a spus ea. E tati. A venit să locuiască cu 
noi. 

Încerca să vorbească drăguţ, cred, dar nu m-a făcut să 
mă simt prea bine. N-ar fi fost poate aşa rău dacă Roof ar fi 
făcut „Uraa! Tati!” Dar n-a făcut aşa, fiindcă avea doar o zi. 

— Să stea cu voi, a spus mama mea. 

— Să locuiască cu noi, a zis Alicia. 

Mie mi se pare că multe chestii nu merită o ceartă. La 
şcoală auzi tâmpenii despre cine pe cine o să bată. Arsenal 
o să bată Chelsea. Chelsea o să bată Arsenal. lar eu mă 
gândeam, lasă-le să joace. 

Şi-aşa e neclar mai tot timpul. La fel şi aici. Nimeni nu 
ştie. Lăsaţi viitorul să vină. Ceea ce era nou pentru mine, 
dat fiind că mai tot timpul mă întrebam ce avea să fie. 

Nu era loc pentru toată lumea, dar nimeni n-a plecat. 
Mama şi cu mine am stat la capătul patului. 

Andrea stătea în uşă. Mark s-a sprijinit de peretele de 
lângă uşă. Nimeni nu spunea nimic, toţi ne făceam că ne 
uităm cum mănâncă Roof, ceea ce însemna că ne uităm la 
sânii lui Alicia. Probabil nu era mare lucru pentru mama 
sau Andrea, dar era mai greu dacă erai tip. Exersasem 
evitatul sânilor la cursurile pentru gravide, dar acolo era 
un poster. La Alicia erau pe bune. Evident, m-am uitat la 
Mark. El nu părea deranjat, dar nu-mi dădeam seama dacă 
doar se preface sau era jenat. Faza era că, dacă te uitai în 
altă parte - cum tocmai făcusem eu, să văd la ce se uită 
Mark - însemna că te gândeşti la asta, ceea ce era la fel de 
jenant. Aşa că oricum o dădeai tot simţeai că faci ceva 
greşit. 

— E agitat, a spus Alicia. Cred că sunt prea multe 
persoane în preajmă. 

— Eu aştept afară, a spus Mark repede şi am ştiut că se 
săturase să se uite la plafon. 

Mama mea şi Andrea parcă nici n-o auziseră. 


— Şi eu, am zis. 

— Tu nu trebuie să pleci, a zis Alicia. Tu locuieşti aici. 

Mama n-a spus nimic, dar vedeam la ce se gândeşte. 
Numai la asta se gândea, de fapt. Evident nu se gândea 
dacă Alicia o să înceteze să spună „subtil” cine să plece şi 
cine nu. 

— Am zis că TU LOCUIEŞTI AICI, a repetat Alicia. 

— Şi eu la fel, a spus Andrea. 

— Ba tu nu, a zis Alicia. Nu în camera asta. 

— Nici Sam, a spus mama. Doar va sta aici o vreme. 

— Cred că Alicia încearcă să spună, am zis eu, că vrea să 
plece toată lumea în afară de mine. 

— Şi de Roof, a zis ea cu voce de copilaş. 

— Înţeleg şi eu o aluzie, a spus mama, ceea ce era 
caraghios, având în vedere că trebuise să i se spună că pe 
prima n-o pricepuse. 

— Sună-mă mai târziu, a spus ea şi m-a pupat pe obraz. 

Apoi mama şi cu Andrea au ieşit şi au închis uşa după ele. 

— Aşa, a zis Alicia. lată-ne, Roof. Mami şi tati. 

Asta e familia ta. 

Şi a râs. Era încântată. Mâncarea a început să mi se agite 
în stomac, de parcă voia să se ducă acasă cu mama şi 
Mark. 

Nu-mi adusesem mare lucru, doar câteva pungi cu blugi, 
tricouri şi lenjerie. Îmi adusesem posterul cu TH însă, şi mi- 
am dat seama c-a fost o greşeală imediat ce l-am scos pe 
pat. 

— Ce-i ăla? 

— Ce? 

— De pe pat. 

— Ăsta? 

— Da. 

— A, ştii tu. Mănâncă normal? 

— Da. Şi nu, nu ştiu. 

— Ce nu ştii? 

— Nu ştiu ce-i ăla. Posterul. 


— A, doar... 

Întrebasem deja cum mănâncă Roof. Nu prea mai aveam 
ce să spun, decât ce voia ea să ştie. 

— E posterul meu cu Tony Hawk. 

— Vrei să-l pui aici pe perete? 

— A. Aici... Nu m-am gândit la asta. 

— Atunci de ce l-ai adus? 

Ce puteam spune? Nu-i spusesem niciodată lui Alicia că 
vorbeam cu Tony Hawk. Nici acum nu ştie. Iar ziua aia, ziua 
în care m-am mutat cu iubita şi fiul meu, nu era ziua 
potrivită ca să-i spun. 

— Mama a zis că mi-l aruncă dacă îl las acasă, îl pun sub 
pat. 

Şi acolo a stat, mai puţin când aveam nevoie de el. 
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M-am trezit în toiul nopţii. Nu eram în patul meu, era 
cineva lângă mine şi un copil plângea. 

— Fir-ar! 

Am recunoscut vocea. Alicia era în pat lângă mine. 

— E rândul tău, a zis ea. 

N-am spus nimic. Nu ştiam unde eram sau când eram şi 
nu ştiam ce înseamnă „E rândul tău”. 

Visasem că intru într-un turneu de skateboarding în 
Hastings. Trebuia să te dai în sus şi-n jos pe treptele 
hotelului unde stătusem. 

— Sam, a zis ea. Trezeşte-te. Plânge. E rândul tău. 

— Bine, am spus. 

Acum ştiam ce înseamnă „rândul meu” şi ştiam unde şi 
când sunt. Roof avea acum vreo trei săptămâni. Nici nu mai 
ştiam cum a fost cândva fără el. În fiecare noapte dormeam 
de parcă nu mai dormisem de luni de zile. În fiecare noapte 
ne trezeam după una-două sau, dacă aveam noroc, trei ore 
şi nu ştiam unde suntem sau cine face zgomotul ăla şi 
trebuia să ne amintim totul iar. Era ciudat. 

— Nu cred că-i e foame, a spus ea. Abia a supt, acum 
vreo oră, şi nu mai am nimic. Aşa că ori trebuie legănat, ori 
schimbat. N-a mai fost schimbat de câteva ore. 

— Mie nu prea-mi iese, am zis eu. 

— Te descurci mai bine decât mine. 

Asta aşa era. Ambele afirmaţii erau corecte. Mie nu prea- 
mi ieşea, dar tot mă descurcam mai bine decât Alicia. Îmi 
plăcea să fiu mai tare ca Alicia. 

Presupusesem cumva că ea avea să fie mai bună decât 
mine, dar parcă nu reuşea să pună un scutec suficient de 
strâns, iar mizeria lui Roof curgea din scutec în salopetă. 


Am rămas întins în pat, mulţumit de mine, şi am adormit la 
loc. 

— Eşti treaz? a întrebat ea. 

— Nu chiar. 

M-a pocnit cu cotul. Exact între coaste. 

— Au. 

— Acum eşti? 

— Da. 

Durerea dintre coaste mi-era cunoscută şi pentru o clipă 
n-am ştiut de ce. Apoi mi-am amintit că m-a pocnit aşa în 
noaptea în care am fost proiectat în viitor. Noaptea asta era 
noaptea aia. M-am ridicat. 

Totul era la fel, dar diferit. 

Alicia a aprins veioza şi s-a uitat la mine să vadă dacă 
sunt treaz. Mi-am amintit că, atunci când m-am uitat la ea 
în noaptea din viitor, arăta groaznic. Dar acum nu arăta 
groaznic. Arăta obosită, avea faţa umflată şi părul gras. Dar 
aşa era de o vreme şi mă obişnuisem. Era altfel, clar. Dar 
aşa era totul. Nu cred că mi-ar fi plăcut prea mult de ea 
dacă rămânea aşa. Ar fi fost ca şi cum nu l-ar fi luat pe Roof 
în serios. M-am dat jos din pat. Eram într-un tricou de-al ei 
şi în boxerii pe care-i pusesem în dimineaţa aia sau ce 
dimineaţă o fi fost. Bebeluşul dormea în pătuţul lui de la 
capătul patului nostru. Era roşu la faţă de la plâns. M-am 
aplecat cu nasul aproape de el. Ultima oară, când nu ştiam 
mai nimic, am tras aer pe gură ca să nu simt nici un miros, 
înainte să ştiu că caca de bebeluş miroase aproape drăguţ. 

— Da, trebuie schimbat. 

În viitor mă prefăcusem că nu trebuie schimbat, deşi 
eram sigur că trebuie. Dar acum nu. L-am pus pe masa de 
înfăşat, i-am desfăcut body-ul, l-am tras peste poponeţ, am 
desfăcut scutecul şi l-am şters. Am pliat scutecul, l-am pus 
într-o geantă, i-am pus unul nou şi am închis nasturii la loc. 
Simplu. Plângea, aşa că l-am ridicat, l-am pus pe piept şi l- 
am legănat, iar el a adormit. Ştiam cum să-l ţin fără să i se 
bălăngăne capul. l-am cântat un pic, ceva improvizat. I-a 


plăcut, cred. Sau măcar a părut că adoarme mai repede cu 
cântatul meu. Alicia adormise şi curând eram singur în 
întuneric cu fiul meu la piept. Ultima oară eram derutat şi 
rămăsesem în întuneric cu tot felul de întrebări în cap. Mi 
le aminteam şi acum. Da, locuiam aici şi abia rezistam. Ne 
călcam pe nervi unul pe altul, dar copilul ne distrăgea. Ce 
fel de tată eram? Nu prea rău, până acum. Cum mă 
înţelegeam cu Alicia? 

Binişor, deşi era ca şi cum eram la şcoală, lucrând 
împreună la vreun proiect de biologie care continua zi şi 
noapte. Nici nu ne uitam unul la altul. 

Stăteam unul lângă altul, uitându-ne la experiment. 

Nu că Roof ar fi fost ca o broască disecată. În primul rând 
că era viu şi se schimba de la o clipă la alta. Plus că nu te 
poţi emoţiona pentru o broască disecată. Decât dacă nu eşti 
normal la cap. 

L-am pus pe Roof înapoi în pătuţ şi m-am băgat în pat, iar 
Alicia m-a luat în braţe. Era caldă şi m-am lipit de ea. Roof 
a scos brusc un fel de fornăit şi a început să sforăie. Am 
observat că zgomotele lui Roof făceau încăperea să pară 
mai liniştită. N-ai crede că aşa merge treaba, nu? Ai crede 
că un dormitor e liniştit în toiul nopţii dacă nu face nimeni 
nici un zgomot. Cred că de fapt ţi-e atât de frică că 
bebeluşul va înceta să respire că toate zgomotele lui sunt 
ca bătaia propriei tale inimi şi îţi spun că totul e bine pe 
lume. 

— Mă iubeşti, Sam, da? a întrebat Alicia. 

Mi-am amintit de data trecută, când eram în viitor, şi că 
n-am spus nimic. 

— Da, am zis. Sigur. 

Tot nu ştiam dacă e adevărat. Dar ştiam că ar fi putut 
deveni adevărat dacă o spuneam, fiindcă ea mă va plăcea 
mai mult, şi eu o voi plăcea mai mult şi poate vom ajunge 
să ne iubim pe bune şi viaţa ar fi mai uşoară aşa. 

Uite ce e ciudat. Mergi în viitor şi apoi te gândeşti că ştii 
care e treaba. Dar cum am mai spus, dacă nu ştii ce simţi, 


nu ştii nimic. Viitorul arăta groaznic când l-am vizitat. Dar 
odată ce-am ajuns în el, n-a mai fost chiar aşa de rău. 

Iar la vreo trei ore după ce-am stabilit asta, totul a luat-o 
razna. 

În dimineaţa aia m-am dus la colegiu cam a treia oară în 
trei săptămâni. Ultima oară când fusesem, la vreo 
săptămână după naşterea lui Roof, m-am bătut. Eu nu m- 
am bătut niciodată. Nu m-a terorizat nimeni, nici eu pe 
nimeni, şi nici nu prea mi-a păsat de nimic de la şcoală ca 
să vreau să pocnesc pe cineva. 

Vorbeam cu un tip de la fosta mea şcoală lângă clasă, iar 
un puşti geluit a venit la noi şi a stat să ne asculte. Am dat 
din cap a salut, dar n-a părut că vrea să fie prietenos. 

— Ce dracu' dai din cap? a zis el şi m-a imitat, dar arăta 
mai degrabă a handicapat dând cu capul în cineva. 

— Ce vrei să zici cu asta? 

Şi am ştiut imediat că o să mă bat cu el. Sau măcar am 
ştiut că o să mă pocnească. Nu ştiam dacă o să-l pocnesc şi 
eu, lucru pe care ar cam trebui să-l fac dacă e vorba de-o 
bătaie, ca să nu mănânc doar eu bătaie. Nu ştiam de ce 
voia să mă pocnească, dar era clar încotro mergea discuţia. 
O simţeam. N-avea să se calmeze nici dacă voia, ceea ce 
oricum nu voia. 

— Aşa, a zis el. Mersi că ai grijă de copilul meu. 

M-ai scăpat de nişte cheltuieli. 

Mi-a trebuit ceva să mă prind ce zice. Cine era copilul 
lui? Mă gândeam. Când am avut grijă de copilul altcuiva? 

— E al meu, ştii asta, nu? 

— Scuze, nu ştiu ce... 

— Da, păi nu prea ştii mare brânză, nu? 

Aş fi vrut să-mi pună o întrebare obişnuită, la care să zic 
da sau nu. Adică aş fi putut zice nu la ultima, fiindcă era 
foarte adevărat că nu ştiam mare lucru. Dar să zic nu, se 
vedea treaba, n-avea să mă ajute cine ştie ce. 

— Nici nu ştie ce tot zic, i-a spus puştiului cu care 
fusesem coleg. Copilul lui Alicia, boule. Ţi-a spus că e al 


tău. 

A, bun. 

— Tu cine eşti? 

— Nu prea contează, a zis. 

— Păi contează, dacă eşti tatăl copilului lui Alicia. Sunt 
sigur că ar fi interesată ea, în primul rând. Şi eu. Cum te 
cheamă? 

— Nu i-ar spune nimic numele meu, probabil. 

E aşa o târfă că nu şi-ar aminti. 

— Atunci cum de eşti sigur că e al tău? Poate fi al oricui. 

Nu ştiu de ce, dar asta l-a făcut să se înfurie, deşi eu doar 
subliniam ceva evident. Nu înţelegeam nimic din ce spunea 
şi nu înţelegeam de ce se enervase aşa. 

— Haide, a zis şi a venit spre mine. 

Dat fiind că nu era prea deştept, eram sigur că e bun la 
dat cu pumnul şi că o s-o încasez rău. 

M-am gândit să-i trag primul una, ca să-i pot spune lui 
Alicia că am ripostat. Mi-am ridicat piciorul şi când s-a 
apropiat i-am tras una la boaşe. N-a fost tocmai un şut. A 
fost un fel de ştampilă din aer, fiindcă l-am lovit cu talpa. 

Şi aia a fost. A căzut ţinându-se de boaşe şi înjurând şi s-a 
tăvălit un pic pe jos, ca un fotbalist la Cupă. Nu-mi venea să 
cred. De ce să începi o bătaie cu cineva dacă eşti aşa de 
varză? 

— Eşti mort, a spus el, dar era la pământ când a zis-o, aşa 
că nu prea te speria. Şi se adunaseră deja câţiva să vadă 
care e treaba şi cam râdeau de el. 

Mai avusesem un motiv ca să-l lovesc, sincer să fiu. Nu 
doar ca să-i spun lui Alicia. Voisem să-l pocnesc şi pentru că 
crezusem tot ce-mi spusese. 

M-am gândit că e tipul cu care fusese Alicia înainte să o 
cunosc şi, când m-am gândit la asta, totul se potrivea. Nu-l 
părăsise fiindcă el voia să facă sex. 

N-avea logică. De ce să te desparti de cineva fiindcă vrea 
să facă sex şi apoi să faci sex cu altcineva curând după aia? 
Iar apoi... Băga-mi-aş! Fir-ar al dracu'! 


Ce bou am fost... Fusese ideea ei să facem amor fără 
prezervativ, nu? De ce? Ce-i venise? Spusese că vrea să mă 
simtă mai bine, dar adevărul era că se temea deja că e 
gravidă. lar tipul o părăsise deja! 

Aşa că trebuia să găsească un fraier pe care să dea vina, 
rapid! Acum era totul foarte clar. Nu-mi venea să cred cât 
de orb fusesem. Aşa se întâmpla mereu, tipii aflau că 
iubitele lor aveau copii care nu erau ai lor. Probabil aşa era 
de fiecare dată. Ca în serialul EastEnders. Nu există copil 
în EastEnders de care să fii sigur ce tată are. 

Aşa că m-am dus direct acasă după ore să mă cert cu ea. 

— Cum a fost la colegiu? a întrebat ea. 

Era întinsă pe pat, îl alăpta pe Roof şi se uita la TV. Asta 
era cam tot ce făcea în acele prime săptămâni. 

— Tu ce crezi? am răspuns. 

S-a uitat la mine. Si-a dat seama că am ceva, dar nu ştia 
ce. 

— Cum adică? 

— M-am bătut, am zis. 

— Tu? 

— Da, eu. De ce întrebi asta? 

— Nu eşti genul. 

— Azi am fost. 

— Ce fel de bătaie? Eşti bine? 

— Da. Nu eu am început-o. A venit la mine şi l-am pocnit 
ŞI... 

Am ridicat din umeri. 

— Şi nimic. Aia a fost. 

— O lovitură? 

— Da. 

— Cine era? 

— Nu-i ştiu numele. Poate ştii tu. Zice că e tatăl lui Roof. 

— Javra de Jason Gerson. 

— Deci ştii ce zic. 

O parte din mine a vrut să verse. Partea fiind stomacul, 
probabil. Iar altă parte din mine s-a gândit: 


Gata, renunţ. E copilul altuia şi pot să plec acasă. 

Ăsta a fost probabil creierul. 

— Poţi să-mi spui cine e javra de Jason Gerson? am 
întrebat eu calm, dar nu eram calm; îmi venea s-o omor. 

— Tipul cu care am fost înaintea ta. Cu care nu m-am mai 
văzut fiindcă îi dădea înainte că să facem sex. 

Oricând altcândva chestia asta ar fi sunat amuzant. Cât 
timp trecuse? Un an? Iar acum fata care îmi zicea mie că se 
despărţise de javra de Jason Gerson fiindcă voia sex stătea 
pe pat şi alăpta. 

— De unde ştii că el a fost? 

— Fiindcă ştiu că e la colegiul tău şi e un lăbar. 

E exact genul care spune de-alea. Îmi pare rău, iubitule. 
Trebuie să fi fost oribil. 

— Tare, nu? 

— Ce? 

— Cum se potrivesc toate. 

— Cum se potrivesc toate? 

— Nu ştiu. Să zicem că rămâi gravidă. Şi că tipul care ţi-a 
făcut-o te-a lăsat. Îţi trebuie rapid alt iubit, ca să zici că ele 
tatăl. Şi te culci cu el imediat şi îi spui hai s-o facem fără 
prezervativ, doar o dată... 

S-a uitat fix la mine. A început să plângă înainte să 
termin. Nu m-am mai putut uita la ea. 

— Asta crezi? 

— ZIC şi eu. 

— Ce? 

— Nimic. 

— Nu sună a nimic. 

— Înşiram faptele. 

— Zău. Cum e cu faptele astea? Când ne-am cunoscut? 

M-am gândit. M-am prins încotro bate. N-am zis nimic. 

— Acum un an, nu? Fiindcă ne-am cunoscut de ziua lu' 
mama, care e săptămâna viitoare. 

De ce nu mă gândisem la astea pe drum spre casă? De ce 
nu făcusem calculele? Dacă le-aş fi făcut, aş fi scăpat de 


multe. 

— Şi ce vârstă are Roof? 

Am ridicat din umeri, ceea ce probabil a făcut să pară că 
nu ştiu. 

— Are trei săptămâni. Aşa că, în afară de cazul în care am 
avut o sarcină de unşpe luni, nu poate fi al lui Jason, nu? 
Dacă nu cumva crezi că mă culcam cu el şi cu tine în 
acelaşi timp. Asta crezi? 

Iar am ridicat din umeri. Fiecare dat din umeri îmi agrava 
situaţia. Dar faza era că tot eram supărat de treaba cu 
Jason, de bătaie, de ce spusese, şi nu voiam să dau înapoi. 
Deşi era clar că n-o nimerisem deloc, era ca şi cum nu 
puteam schimba direcţia. Îmi pierdusem cârma. Faza cu 
lunile trebuia să ajute, dar n-a făcut-o. 

— Când m-aş fi culcat cu el? Înainte de micul dejun? 
Fiindcă mă vedeam cu tine în fiecare după-amiază şi seară. 

Încă un ridicat din umeri. 

— Mă rog, a zis Alicia. Dacă atâta încredere ai în mine, 
atunci nu prea are nimic sens, nu? Asta mă scoate din 
sărite. 

Ar fi fost momentul bun ca să-mi cer scuze, dar n-am 
făcut-o. 

— Ai vrea ca toate astea să n-aibă nici un sens. 

— Ce înseamnă asta? 

— Te-ar scăpa de multe, nu? 

— Adică? 

Înţelegeam bine, de fapt. Dar tot întrebând mă puteam 
agăța de ceva. 

— Ştiu că de fapt nu vrei să fii aici. Vrei ca eu să-ţi spun 
să te duci acasă la mama ta. Mă mir că te-ai ostenit să te 
baţi cu Jason. Probabil ţi-a venit să-l pupi. 

— Doar nu suni... 

— PENTRU DUMNEZEU! a urlat ea. ŞTIU CĂ NU EŞTI 
HOMO! 

— Aţi păţit ceva? a întrebat Andrea de dincolo de uşă. 

— PLEACĂ! Nu zic că eşti homo, prostule. 


Doamne. Ştiam că o să zici asta. Jalnic. Probabil ţi-a venit 
să-l pupi fiindcă, dacă era el tatăl, nu mai trebuia să stai 
aici. 

A. Exact la asta mă gândisem. Nu i-am explicat că i-am 
tras un picior javrei de Jason Gerson, sau o ştampilă 
aeriană în boaşe, fiindcă se luase de mine, nu fiindcă a zis 
că Roof e al lui. 

— Nu e adevărat, am zis. Mă bucur că Roof e al meu. 

Nu ştiam ce e adevărat şi ce nu. Era totul tare complicat. 
De fiecare dată când mă uitam la bebeluşul nostru cel 
frumos, eram uluit că aveam vreo legătură cu el. Aşa că da, 
mă bucuram că îl am pe Roof. Dar, când javra de Jason 
Gerson a spus că e al lui, mi-a venit să-l pup, la modul non- 
homo. 

Deci nu, nu mă bucuram că-l am pe Roof. Nu mai 
avusesem certuri din astea, certuri pe care să nu le înţeleg 
deplin, certuri în care ambele părţi au şi n-au dreptate în 
acelaşi timp. Era ca şi cum m-aş fi trezit brusc pe 
skateboard-ul lui TH în vârful unei rampe verticale 
superinalte. Cum ajunsesem acolo sus? mă întrebam. Nu m- 
am antrenat pentru aşa ceva! Vreau jos! Am trecut în zece 
secunde de la a ne certa pe ce film vrem să vedem la a ne 
certa pe ce înseamnă existenţa noastră. 

— Crezi că numai viaţa ta a fost dată peste cap, nu? Crezi 
că pentru mine nu urma nimic, aşa că nu contează că am 
un Copil, a zis ea. 

— Ştiu că urma ceva şi pentru tine. Mi-ai spus. 

Voiai să te faci manechin. 

Când tragi cuiva un şut în boaşe, sau un fel de ştampilă, 
urmează un moment când te întrebi de ce ai făcut-o. Aşa m- 
am simţit eu în clipa aia. De ce spusesem asta? Ştiam de ce 
îmi spusese atunci că vrea să se facă manechin. Ca să afle 
dacă îmi place de ea. În plus, asta fusese acum mult timp, 
când abia începusem să ne cunoaştem şi eram drăguţi unul 
cu altul. Spusesem multe prostii atunci. N-ar trebui să scoţi 
ceva dintr-o discuţie mişto şi să pui într-una naşpa. În loc 


de o amintire plăcută şi una neplăcută, te alegi cu două 
naşpa. Când îmi amintesc cât de fericit am fost când m-am 
prins de ce îmi spusese Alicia asta... Asta e buba, nu? Nu 
mai vreau să-mi amintesc. 

N-am vrut să sune rău. Sau de fapt ştiam că e un lucru 
rău şi l-am zis ca să rănească, dar, abia după ce mi-a ieşit 
pe gură, m-am gândit de ce e rău. Iar cum Alicia stătea 
acolo şi plângea, mi-am dat seama de câteva motive. 

A sunat ca şi cum îmi băteam joc, ca şi cum credeam că 
n-a fost niciodată suficient de frumoasă ca să fie manechin. 

A sunat ca şi cum o credeam proastă, fiindcă numai asta 
găsise să spună când discutasem ce vrem să facem în viaţă. 

A sunat ca şi cum râdeam de ea fiindcă acum e umflată şi 
cu părul slinos şi foarte departe de a fi manechin. 

— Ciudat, nu? a zis ea când a putut vorbi. Mama şi tata 
cred că tu ai stricat tot şi m-ai tras în jos şi restul. Iar eu ți- 
am luat apărarea. lar tu şi mama ta credeţi că eu am stricat 
tot şi te-am tras în jos. 

Ştiu că nu aveam s-ajung inginer atomist sau mare 
scriitoare sau una dintre chestiile care cred părinţii mei că 
pot fi. Dar puteam s-ajung şi eu ceva. Nu ceva 
nemaipomenit. Dar ceva. lar acum ce şanse mai am? Uită- 
te la mine. Deci te-ai bătut la colegiu. 

Mare chestie. Măcar azi te-ai dus la colegiu. Eu unde m- 
am dus? La bucătărie şi înapoi. Aşa că încetează, bine? 
Încetează să mai spui cum ţi-am distrus viaţa. 

Tu ai jumate de şansă. Eu ce şansă am? 

Nu-mi mai adresase de mult atâtea cuvinte. De luni de 
zile, cred. 

După mult prea mult timp, m-am calmat, mi-am cerut 
scuze de mai multe ori, ne-am îmbrăţişat, ne-am şi sărutat 
un pic. Nu mai făcusem asta de secole. Dar aia a fost prima 
ceartă. După aia următoarele au venit mult mai uşor. 

Alicia şi Roof s-au culcat şi eu am ieşit cu skate-ul o 
vreme, iar când m-am întors era mama mea acolo, la masa 
din bucătărie, cu Roof în poală. 


— Uite-l pe tati, a zis ea. Mi-a deschis Alicia, dar ea s-a 
dus la plimbare. Am obligat-o. Arată cam rău. Sunt doar eu 
aici. 

— Deci doar noi trei, am zis. Drăguţ. 

— Cum merge colegiul? 

— Bine. 

— Alicia mi-a zis că ai avut ceva probleme. 

— A, am făcut eu. N-a fost nimic. 

S-a uitat fix la mine. 

— Sigur? 

— Da. Sincer. 

Şi chiar eram sincer. Aia n-a fost nimic. 
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La câteva zile după bătaia de la colegiu şi după ceartă, 
tata m-a sunat să mă scoată la masă. Mă sunase în ziua 
când s-a născut Roof, dar încă nu catadicsise să vină să-l 
vadă sau aşa ceva. Zicea că are multe pe cap la lucru. 

— Poţi veni cu bebeluşul, dacă vrei, a zis el. 

— La restaurant? 

— Fiule, a zis el, mă ştii. N-am învăţat mai nimic din tot 
ce-am făcut, aşa că nu pot să-ţi dau sfaturi sau de-astea. 
Dar un lucru pe care mi-l amintesc de când te aveam pe 
tine e că, atunci când eşti un tânăr tată, e mai uşor să fii 
servit în baruri. 

— De ce să nu te servească? 

— Nu pe mine, fraiere. Pe tine. Eşti minor. Dar, dacă ai un 
copil, nu te întreabă nimeni nimic. 

Nu m-am ostenit să-i zic că oricum pot bea la restaurant 
dacă e un adult cu mine. Mama mă punea mereu să beau 
un pahar de vin la cină ca să învăţ băutul cu 
responsabilitate. Dacă tata avea un singur sfat pentru 
mine, ar fi suferit să afle că mi-era inutil. 

Am aşteptat până au plecat toţi, apoi l-am scos pe Tony 
Hawk de sub pat şi l-am pus pe perete cu resturile de 
adeziv care mai erau pe spate. Se cocârjase un pic, dar a 
rămas pe perete suficient ca să-i spun că vine tata. 

— Pentru tata a fost ceva firesc să facă totul pentru copiii 
lui, dar s-a depăşit pe sine când a demarat NSA Asociaţia 
naţională de skateboarding, a spus Tony. 

Tony nu prea glumea când vorbeam cu el, dar asta a fost 
bună. Adică în carte nu era glumă. Tatăl lui chiar a înfiinţat 
NSA, doar fiindcă fiul lui făcea skateboarding. Dar era o 
glumă în discuţia noastră. 

Tatăl meu nici n-ar fi făcut focul dacă mi-era frig. 


— Mda, am făcut. Tatăl meu nu prea e aşa. Tatăl meu... 

Nu ştiam cu ce să încep, de fapt. Mi-era jenă să spun că 
tata ura europenii şi alte astea. 

— Pentru Frank şi Nancy Hawk - vă mulţumesc pentru 
sprijinul vostru etern, a spus Tony. 

Asta scrie la începutul lui Hawk - Ocupaţie: 

skateboarder. Iar tatăl lui TH murise, aşa că „sprijinul 
etern” arată cât de mult se gândeşte şi acum la el. 

— Dacă aş scrie o carte, n-aş pomeni de tata, nici dacă ar 
fi autobiografie, am zis eu. Aş scrie „M-am născut doar cu 
mamă”. 

— Eu am fost un accident; mama avea patruştrei de ani şi 
tata patruşcinci când am apărut eu, a zis Tony. 

Ştie că şi eu am fost un accident. Şi ştie că mama şi tatăl 
meu sunt exact opusul alor lui. 

— Tata va avea patruşcinci de ani abia când eu... 

Am socotit pe degete. 

— Voi avea douăşopt! 

— Fiindcă ai mei erau relativ în vârstă când am apărut 
eu, depăşiseră etapa parentală şi trecuseră direct la 
mentalitatea de bunici, a spus Tony. 

— Tatăl meu nu e destul de matur ca să fie tată, darămite 
bunic, am zis eu. 

— l-am împrăştiat cenuşa în ocean, dar am păstrat o 
parte, a spus Tony. Fratele meu şi cu mine am împrăştiat 
recent restul la Home Depot. 

Tatăl lui Tony a murit de cancer. E cea mai tristă parte 
din cartea lui. Dar tot nu înţelegeam de ce vorbeam despre 
asta când ideea era să discutăm de cât de inutil era al meu. 

— Îmi pare rău, am zis. 

Şi n-am ştiut ce să mai zic, aşa că am dat posterul jos, l- 
am rulat şi l-am pus la loc sub pat. 

Aşa că tata a venit, a salutat-o pe Alicia, a spus oricui îl 
asculta că Roof seamănă leit cu mine, apoi l-am pus pe Roof 
în coşul lui şi l-am dus la restaurantul italienesc din 
Highbury Park. Era un separeu în spate cu o banchetă 


lungă cu piele şi am pus coşul acolo, ferit. Au venit mulţi 
oameni să-l vadă. 

— Probabil cred că suntem doi poponari care l-au 
adoptat, a zis tata. 

Era modul lui de-a spune că păream de-aceeaşi vârstă, 
dar nu păream nici atunci şi nu părem nici acum. 

A comandat două beri şi mi-a făcut cu ochiul. 

— Bun, a zis când au venit berile. Beau cu fiul meu şi cu 
fiul lui. Fiul meu şi nepotul meu. Fir-aş să fiu. 

— Şi cum e? am spus eu ca să spun ceva. 

— Nu aşa rău cum credeam. Probabil fiindcă nu am nici 
treişcinci de ani. 

S-a uitat la masa vecină, unde două fete mâncau pizza şi 
râdeau. Ştiam de ce se uită. 

— Le-ai văzut pe alea două? a zis el. Nu m-aş urca pe nici 
una din ele ca s-ajung la tine. 

Dacă ai vizita Pământul de pe altă planetă, habar n-ai 
avea ce vrea tata să zică, chiar dacă ai învăţat limba. Dar 
te-ai prinde repede. Ori spunea că e lefter, ori că văzuse pe 
cineva care-i plăcea, ori spunea lucruri urâte despre 
europeni. Avea milioane de expresii pentru fiecare dintre 
chestiile astea şi aproape nici un cuvânt pentru orice 
altceva. 

— A, a făcut el. Mai am un sfat. Nimic nu e mai bun decât 
un bebeluş ca să agăţi. 

— Aha, am zis. Mersi. 

Nici una din fete nu părea interesată vreun pic de noi sau 
de Roof. 

— Ştiu la ce te gândeşti, a zis el. Te gândeşti „Fraier 
bătrân, ce nevoie am eu de asta? Am iubită”. 

Dar ar putea fi util. Într-o zi. 

— Poate că atunci Roof nu va mai fi bebeluş, am zis. 

El a râs. 

— Să crezi tu. 

— Mersi, am spus. 

— Nu mă înţelege greşit. E o fată de zahăr Alicia. 


Iar ai ei par drăguţi etc. Dar... 

— Dar ce? 

Chiar mă scotea din sărite. 

— N-ai nici cea mai mică şansă, aşa-i? 

Am trântit halba mea cu bere pe masă, fiindcă mă 
enervase, iar una din tipe - cea pe care aş fi agăţat-o eu, cu 
ochi mari căprui şi păr lung ondulat - s-a întors să vadă ce 
e. 

— Ce sens are să mă scoţi în oraş ca să-mi spui toate 
astea? am întrebat. Mi-e şi aşa destul de greu. 

— Nu e doar greu, fiule. E imposibil. 

— De unde ştii? 

— A, zic şi eu... N-am de unde să ştiu toate astea... Zău! 

— Da, dar de unde ştii de mine şi Alicia? Poate suntem 
altfel. 

— Nu contează cum sunteţi. Nu puteţi sta în aceeaşi 
cameră cu un bebeluş fără să vă scoateţi din minţi unul pe 
altul. 

La asta n-am mai zis nimic. În după-amiaza aia începusem 
să ne scoatem din sărite. 

— Eu şi cu maică-ta am ajuns ca frate şi soră. 

Şi nu la modul bun. Nici vorbă de incest. 

Am făcut o mutră. Glumele lui erau groaznice cam tot 
timpul. Incest, adopţii gay, pentru el nu conta. 

— Scuze. Dar ştii ce zic. Doar ne uitam la chestia asta. 
Care erai tu. Şi întrebam: a respirat? a făcut caca? trebuie 
schimbat? Asta era tot ce vorbeam. 

Nu ne uitam unul la altul. Când eşti mai mare, e-n regulă, 
fiindcă de obicei a existat o perioadă înainte de asta şi 
întrevezi o perioadă şi după. Dar când ai şaişpe ani... O 
ştiam pe mama ta de vreo cinci minute. Era nebunie. 

— Unde locuiaţi? 

Nu-i mai întrebasem niciodată. Stiam că nu stătusem 
dintotdeauna în casa noastră, dar nici nu mă interesase ce 
se petrecuse înainte de când aveam eu amintiri. Acum 
perioada aia merita cunoscută. 


— La mama ei. Bunica ta. Probabil i-am fost fatali. Atâta 
plânset. 

— Mama zicea deunăzi că am fost un bebeluş cuminte. Ca 
Roof. 

— A, erai tare cuminte. Nu, ea era cu plânsul. 

Ne-am căsătorit când am aflat despre tine, aşa că a fost 
altfel. Mai multă tensiune, de-astea. lar casa bunicii tale 
era mică. [i-o aminteşti? 

Am clătinat din cap. Bunica a murit când aveam patru 
ani. 

— Dar ştii. Nu era aşa mare diferenţă. O cameră e tot o 
cameră, nu? Vreau să zic că nimeni nu se aşteaptă să 
rezişti. Să rezişti, că altfel... 

Am încercat să nu râd de tatăl meu când îmi spunea să 
fiu un tată bun, că altfel... 

— Dar cealaltă chestie... Nu lăsa asta să te dărâme. 
Relaţiile oricum durează vreo cinci minute la vârsta ta. 
Când ai şi copil, scade la trei minute jumate. Nu încerca să 
faci să dureze tot restul vieţii dacă nu vezi cum ai putea 
rezista până la cină. 

Tatăl meu e probabil adultul cu cel mai puţin bun-simţ din 
câţi ştiu. În afară de Rabbit, care nu prea se pune. Şi atunci 
de ce el e singurul care a spus ceva de bun-simt în tot anul 
ăla? Brusc am înţeles de ce TH mi-a spus povestea cu 
cenuşa tatălui lui. Încerca să mă facă să mă port cu tatăl 
meu ca şi cum ar fi bun, cineva care are ceva interesant să- 
mi spună, cineva care te ajută. Dacă TH ar fi încercat asta 
în orice altă zi, ar fi fost pierdere totală de timp. Dar aşa, 
de-aia TH e genial, nu? 

Pe de altă parte, poate dacă tata nu ar fi spus toate alea, 
eu şi cu Alicia n-am fi avut cearta pe care am avut-o când 
am ajuns acasă. A vrut să ştie unde l-am pus pe Roof în 
maşină. Am zis că am pus coşul cu el pe bancheta din spate 
şi am condus încet, iar ea a înnebunit. A spus chestii despre 
tata care în mod normal nu m-ar fi deranjat, dar, fiindcă 
fusese de bun-simt, i-am luat apărarea. lar să-i iau apărarea 


însemna să spun chestii despre mama şi tatăl lui Alicia, pe 
care poate n-ar fi trebuit să le spun. 

Nu cred că tata avea legătură însă cu cearta de după 
câteva zile. Era vorba că stăteam eu pe telecomandă şi nu 
mă mişcăm şi posturile se tot schimbau. Nu mai ştiu de ce 
făceam asta. Poate fiindcă vedeam c-o scoate din sărite. lar 
tata clar n-a avut legătură cu cearta de după ziua aia, 
despre un tricou care zăcea de vreo săptămână pe jos în 
baie. 

Aici a fost vina mea. Partea cu tricoul. Era al lui Alicia, 
dar îl luasem eu şi l-am aruncat pe jos când mi l-am scos. 
Dar, fiindcă era tricoul ei, l-am lăsat aşa. M-am gândit că nu 
e al meu. Nu m-am gândit „nu-l ridic, chiar dacă l-am 
purtat eu, fiindcă nu e al meu”. Doar nu l-am văzut, fiindcă 
nu era al meu, aşa cum nu vezi magazinele care nu te 
interesează sau curăţătoriile sau agenţiile imobiliare. 

N-am percutat. După părerea mea însă, nu trebuia să se 
ajungă la ce s-a ajuns, la aruncat pe jos fiecare articol de 
îmbrăcăminte din cameră şi călcat în picioare. 

Totul scăpa de sub control. Ca un prof care scapă de sub 
control clasa. A fost bine o vreme, apoi s-a întâmplat una, 
apoi alta şi apoi au început să se întâmple în fiecare zi, 
fiindcă nu era nimic care să le oprească. Erau uşoare. 

Când m-am întors acasă, n-a avut legătură cu certurile. 
Sau aşa ne-am zis noi. Am răcit zdravân şi am tuşit şi 
strănutat toată noaptea, trezind-o pe Alicia, deşi avea mare 
nevoie de somn. Şi nu era mulţumită că îl iau pe Roof şi îi 
dau microbi, deşi mama ei a spus că e mai bine aşa pentru 
sistemul lui imunitar. 

— O să dorm pe canapeaua din living, dacă vrei, am zis. 

— Nu trebuie. 

— Mă descurc. 

— N-ai prefera un pat? Cum ar fi în camera lui Rich? 

— Da, am zis. Ar merge. 

Ştiu că nu sună foarte entuziast. 

— Dar e alături, nu? am spus eu. 


— A. Adică tot te-aş auzi. 

— Probabil. 

Amândoi ne-am făcut că ne gândim bine. Avea să fie 
vreunul suficient de curajos? 

— Sigur, ai putea să te duci la tine acasă, a spus ea şia 
râs, ca şi cum era o idee trăsnită. 

Am râs şi eu şi apoi m-am prefăcut că mi-am dat seama 
de ceva de care ea nu se prinsese. 

— N-am muri pentru o noapte, am zis. 

— Ştiu. 

— Doar până-mi trece tuşea. 

— Sigur nu te superi? 

— Mi se pare logic aşa. 

Am plecat în ziua aia şi nu m-am mai întors. 

Când mă duc să-l văd pe Roof, ai ei mă întreabă cum stau 
cu răceala. Chiar şi după atâta timp. Țineți minte când am 
fost trimis în viitor a doua oară? 

Când l-am dus pe Roof la vaccinare? lar Alicia a spus 
„Acum chiar am răcit eu” şi a râs? De asta râdea. 

În prima noapte acasă am fost trist. Nu puteam adormi 
fiindcă era prea linişte în camera mea. 

Aveam nevoie s-aud respiraţia lui Roof. Şi nu părea OK să 
nu fie şi el acolo, deci nici camera mea, în care dormisem în 
fiecare noapte a vieţii mele, nu era OK. Eram acasă şi 
voiam să fiu acasă. Dar acasă era acum şi alt loc şi nu 
puteam fi în ambele locuri deodată. Eram cu mama mea, 
dar nu puteam fi cu fiul meu. Asta te face să te simţi ciudat. 
Şi mă simt ciudat de-atunci. 

— “Ţi-a spus tatăl tău ceva când aţi mers la pizza? a 
întrebat mama când eram deja acasă de câteva zile. 

— Cum ar fi ce? 

— Nu ştiu, a spus. Prea mare coincidenţă. leşi în oraş cu 
el şi apoi te întorci acasă. 

— Am stat de vorbă. 

— Ah, Doamne, a făcut ea. 

— Ce? 


— Nu vreau să-l asculţi pe el. 

— A fost OK. A spus că nu trebuie să locuiesc acolo dacă 
nu vreau. 

— Păi era clar că zice asta. Uită-te la viaţa lui. 

— Dar exact aia ai zis şi tu. 

A tăcut o vreme. 

— Eu o spuneam din punctul de vedere al mamei. 

M-am uitat la ea bine să văd dacă glumeşte. 

— Şi el din ce punct de vedere spunea? 

— Nu al mamei, asta e clar. Evident. Dar nici al tatei. Al 
unui tip. 

Brusc m-am gândit la Roof, Alicia şi la mine, cum vom 
spune cândva aceleaşi lucruri. Poate era doar o porcărie 
care se repeta iar şi iar. Poate Alicia avea să fie mereu 
supărată pe mine pentru răceala mea, aşa că şi dacă eram 
de acord - cum erau de acord acum mama şi tata -, nu va fi 
niciodată de acord că suntem de acord. 

— Mă rog, a zis mama. Eşti aici doar din cauza răcelii. 

— Ştiu. 

— Deci nu are legătură cu ce-a zis tatăl tău. 

— Ştiu. 

— Bun. 

— Da. 

În noaptea când m-am întors acasă cu răceala, m-am dus 
direct în camera mea să vorbesc cu Tony Hawk. Ştiu că 
sună stupid, dar mi-a fost dor de el la fel de mult ca de 
mama. Mama mă iubea şi se temea pentru mine şi restul, 
dar Tony Hawk mă făcea să gândesc, poate fiindcă trebuia 
să analizez ceea ce spunea. 

— E doar o mică răceală, i-am spus. Aşa că am venit 
acasă pentru câteva zile. 

— Ştiam că, deşi tot o iubeam pe Cindy, trăiam în două 
lumi diferite care nu se întâlneau, a spus Tony. În 
septembrie 1994 ne-am despărţit. Din păcate a fost nevoie 
de asta ca să ne dăm seama cât de important e să fii 
părinte. 


M-am uitat la el. Corect, văzuse imediat dincolo de 
răceala mea. Dar n-aveam nevoie să-mi spună el ce 
important e să fii părinte. Ce mai era în viaţa mea în afară 
de Roof? Mă duceam la colegiu cam o dată pe lună, nu mai 
aveam timp de skateboarding şi nu vorbeam decât despre 
copil. Eram dezamăgit de el. Nu mă făcea deloc să gândesc. 

— N-a fost deloc o despărţire urâtă, a spus el. 

Eram amândoi decişi să-i oferim lui Riley cea mai fericită 
viaţă. 

— M-ai ajutat de n-ai mai putut, i-am spus. 

Dar faza cu TH e că mereu spune mai mult decât ai 
crede. 


18 


Sunt multe pe net despre adolescenţi care au copii. 
Adică sunt multe pe net despre orice, nu? 

Asta e faza mişto cu netul. Oricare ar fi problema ta, e 
ceva acolo despre ea şi te face să te simţi mai puţin singur. 
Dacă ţi s-au înverzit subit braţele şi vrei să discuţi cu alţi 
oameni de vârsta ta care au braţe verzi, se găseşte un site. 
Dacă decideam să fac sex numai cu profe de mate suedeze, 
sigur găseam un site cu profe de mate suedeze care voiau 
să facă sex doar cu englezi de optişpe ani. Aşa că nu e de 
mirare că poţi găsi tot ce vrei despre sarcinile la 
adolescenţi, dacă te gândeşti. Să faci un copil când eşti 
adolescent e ca şi cum ai avea braţe verzi. Noi suntem mai 
mulţi decât ei. 

Majoritatea chestiilor găsite erau cu puşti ca mine care 
se plângeau. Nu-i învinovăţeam, pe bune, fiindcă aveam de 
ce ne plânge. Se plângeau că n-au unde locui, n-au bani, n- 
au serviciu, n-au cum să aibă serviciu fără să plătească mai 
mult decât ar putea câştiga vreodată pe cineva ca să stea 
cu copilul. Nu mă simt prea des norocos, dar m-am simţit 
când am citit chestiile alea. Ai noştri nu ne-ar fi alungat 
niciodată de Apoi am găsit o cărticică plină de chestii 
dintre care unele erau scrise de premier. Majoritatea erau 
inutile - de exemplu, scria că majoritatea adolescentelor 
rămân însărcinate accidental - ZĂU?? lar unele erau 
amuzante - de exemplu, unul din zece adolescenţi nu-şi 
aminteşte dacă a făcut sex în noaptea dinainte, ceea ce e 
incredibil, dacă stai să te gândeşti. Cred că asta înseamnă 
că unul din zece adolescenţi s-a făcut atât de pulbere în 
noaptea dinainte, încât nu mai ştie ce s-a petrecut. Nu cred 
că înseamnă că doar au uitat, ca atunci când ai uitat dacă 
ai strâns consola. Mi-a venit să fug la mama şi să-i spun 


asta. Ceva de genu' „Mamă, ştiu că nu trebuia s-o fac, dar 
măcar a doua zi mi-am amintit c-am făcut-o!” 

Am aflat că Marea Britanie are cea mai proastă rată a 
sarcinilor la adolescente din Europa. În sensul că e cea mai 
mare. Mi-a luat ceva să mă prind de asta. Pentru o clipă am 
crezut că vrea să zică invers, că rata sarcinilor la 
adolescenţi e mică şi premierul ne cere să facem mai multe 
eforturi. Am mai aflat că după cinşpe ani, optzeci la sută 
dintre taţii adolescenţi pierd complet legătura cu copiii lor. 
Optzeci la sută! Opt din zece! Patru din cinci! Asta însemna 
că în cinşpe ani era foarte posibil să nu mai am nici o 
legătură cu Roof. Nu voiam să permit aşa ceva. 

Eram furios când am plecat de-acasă şi eram furios şi 
când am ajuns la Alicia acasă. Am bătut în uşă mult prea 
tare, iar Andrea şi Rob erau furioşi pe mine înainte chiar 
să-mi deschidă. Probabil nu trebuia să mă duc, dar era deja 
cam nouă seara şi la zece ea dormea, aşa că nu aveam timp 
să mă calmez. După cum vedeam eu lucrurile, n-aveam de 
gând să renunţ să-l văd pe Roof. Asta se întâmpla doar dacă 
Alicia mă împiedica să-l văd şi se muta din oraş şi nu-mi 
spunea unde. Aşa că avea să fie numai vina ei. 

— Ce-i cu gălăgia asta? a întrebat Andrea când a venit la 
uşă. 

— Trebuie să vorbesc cu Alicia. 

— E în baie, a spus Andrea. Şi abia l-am culcat pe Roof. 

Nu ştiam dacă mai am voie s-o văd pe Alicia în baie. În 
ziua când s-a născut Roof, Andrea practic mă obligase să 
intru în baie. De-atunci, locuisem cu ea şi apoi mă 
mutasem, deşi nu ne despărţiserăm, sau nici nu vorbiserăm 
de despărţire, deşi cred că amândoi ştiam ce urmează. Deci 
ce însemnau toate astea? Era OK s-o văd pe Alicia goală 
sau ce? Asta era genul de lucru de care trebuia să scrie 
premierul pe net. Lasă că nu-ți aminteai ce-ai făcut în 
noaptea dinainte. Noaptea dinainte trecuse. Era prea târziu 
pentru noaptea dinainte. Voiam să ştim despre nopţile de 
după, nopţile când voiai să vorbeşti cu o iubită goală sau 


fosta iubită goală şi nu ştiai dacă să laşi o uşă să-ţi stea în 
cale. 

— Păi şi ce să fac? am întrebat-o pe Andrea. 

— Du-te şi bate la uşă. 

Era, recunosc, un răspuns strălucit. Am mers sus şi-am 
bătut la uşă. 

— les imediat, a spus Alicia. 

— Eu sunt. 

— Ce cauţi aici? Ţi-a mai trecut răceala? 

— Nu, am zis. 

Doar că am fost destul de inspirat să fac să sune mai mult 
ca „Du” ca să se audă că sunt tot înfundat. 

— Vreau să vorbim. 

— Despre ce? 

Nu voiam să vorbesc prin uşa de la baie despre Roof şi 
cum aveam să pierdem legătura peste cinşpe ani. 

— Poţi să ieşi? Sau să intru eu? 

— Ah, fir-ar să fie. 

Am auzit-o ieşind din cadă şi apoi s-a deschis uşa. Era în 
capot. 

— Speram să am zece minute numai pentru mine. 

— Scuze. 

— Ce-i? 

— Vrei să vorbim aici? 

— Roof doarme în camera noastră. Camera mea. Jos sunt 
mama şi tata. 

— Poţi intra la loc în cadă. 

— A, ce, ca să te uiţi un pic? 

Eram acolo de numai două minute şi mă călca pe nervi. 
Nu voiam să mă uit deloc. Voiam să discut cu ea despre 
pierderea legăturii cu fiul meu. Am întrebat-o dacă vrea să 
intre la loc în cadă fiindcă-mi părea rău c-o deranjasem. 

— Am lucruri mai bune de văzut decât să mă uit la tine, 
am spus. 

Nu ştiu de ce-am ales acele cuvinte. Cred chiar c-am dat- 
o în bară şi am omis nişte cuvinte, precum „făcut”. „Am 


lucruri mai bune de făcut decât să mă uit la tine”, probabil 
asta voiam să zic. Eram furios pe ea şi ea era obraznică. 
Era un mod de a-i spune „Nu eşti aşa tare”. 

Apoi am spus „Oameni”. Pentru că Alicia nu e un lucru. 

— Ce vrei să zici? 

— Ce-am zis. 

Nu credeam că va înţelege altceva. 

— Deja te vezi cu altcineva? Te culci cu altă fată? 

Întâi n-am spus nimic. Nu pricepeam cum ajunsese de la 
una la alta. 

— Ce tot spui? 

— Rahat cu ochi ce eşti. „Vai, sunt răcit.” Mincinosule. 
Cară-te. Te urăsc. 

— De unde ţi-a mai venit şi asta? 

Acum urlam amândoi. 

— Ai „oameni mai buni de văzut”? Atunci du-te şi vezi-i. 

— Nu... 

Nu mă lăsa să vorbesc. A început să mă împingă pe uşă, 
iar Andrea a venit în fugă pe scări. 

— Ce naiba faceţi? 

— Sam a venit să-mi spună că e cu altcineva. 

— Minunat, a spus Andrea. 

— Poţi să-ţi iei gândul de la Roof, a zis Alicia. 

Nu te mai las să-l vezi. 

Nu-mi venea să cred. Era complet absurd. Acum treizeci 
de minute mă temeam că voi pierde legătura cu Roof peste 
cinşpe ani şi venisem la Alicia să vorbim despre asta şi am 
pierdut legătura cu el imediat, în prima zi din cei cinşpe 
ani. Mi-a venit s-o strâng de gât, dar m-am întors şi-am 
plecat. 

— Sam, a spus Andrea. Stai. Alicia, nu-mi pasă ce-a făcut 
Sam. Nu faci astfel de ameninţări decât dacă s-a întâmplat 
ceva extrem de grav. 

— Şi asta nu ţi se pare grav? a întrebat Alicia. 

— Nu, a spus Andrea. Nu mi se pare. 


S-a lămurit totul. Alicia s-a îmbrăcat, Andrea ne-a făcut 
ceai şi am stat la masa din bucătărie şi am vorbit. Sună 
mult mai inteligent decât a fost. 

M-au lăsat să vorbesc şi am putut în fine să le zic că nu 
eram cu altcineva, că nu voiam să fiu cu altcineva, iar toată 
chestia cu oameni mai buni de văzut venise de nicăieri şi nu 
însemna nimic. Apoi le-am explicat să venisem furios 
fiindcă premierul a spus în raportul lui sau ce-o fi fost ăla 
că aveam să pierd legătura cu Roof şi nu voiam asta. 

— Deci a fost cam ironia sorții că Alicia te-a împiedicat 
să-l vezi în seara asta, a zis Andrea. 

Alicia a cam râs, dar eu nu. 

— Cum se întâmplă? am întrebat eu. Cum pierd acei taţi 
legătura cu copiii lor? 

— Le e tot mai greu, a spus Andrea. 

Nu-mi dădeam seama cât de greu poate să fie ca eu să 
nu-l mai văd pe Roof. Simţeam că nu pot să nu-l mai văd, că 
mi-ar fi fizic imposibil. Ar fi fost ca şi cum nu mi-aş mai 
vedea picioarele. 

— Ce e tot mai greu? 

— Câte astfel de certuri crezi că poţi suporta înainte să 
renunţi la Roof? Certuri ca cea din seara asta? 

— Sute, am zis. Sute şi sute. 

— OK, a zis ea. Să zicem că sunt două aşa pe săptămână 
în următorii zece ani. Asta înseamnă o mie. Şi încă rămân 
cinci ani din cei cinşpe. Înţelegi? 

Oamenii renunţă. Nu fac faţă. Obosesc. Într-o zi, poate îl 
vei uri pe noul iubit al lui Alicia. Poate va trebui să te muţi 
în altă parte a ţării cu serviciul. 

Sau în altă ţară. lar când vii acasă, te deprimi când Roof 
nu te recunoaşte... Pot fi multe motive. 

Alicia şi cu mine n-am spus nimic. 

— Mersi, mamă, a spus Alicia după o vreme. 

Cum ziceam, nu poţi face nimic în privinţa adevăratului 
viitor, cel în care nu poţi fi trimis. Trebuie să stai şi să-l 
aştepţi. Cinşpe ani! Nu puteam aştepta cinşpe ani! În 


cinşpe ani voi fi cu un an mai mare decât David Beckham 
acum, cu doi ani mai mic decât Robbie Williams, cu şase 
ani mai mic decât Jennifer Aniston. În cinşpe ani, Roof ar 
putea face greşeala pe care am făcut-o şi eu şi mama mea, 
ar deveni tată, iar eu bunic. 

Faza era însă că nu puteam decât să aştept. 

N-are nici un sens să zoresc lucrurile, nu? Cum ar fi asta? 
Nu puteam înghesui cinşpe ani cu Roof în doi, trei, nu? N- 
ar ajuta. Tot nu e sigur că-l voi cunoaşte în cinşpe ani 
efectivi. 

Urăsc timpul. Nu face niciodată cum vrei tu. 

Am cerut să-l văd pe Roof înainte să plec acasă. 

Era adormit, cu mânuţele la gură, şi scotea sforăiturile lui 
mititele. L-am privit toţi trei o vreme. Stop aici, m-am 
gândit. Să rămână toţi aşa. Am trece fără probleme de cei 
cinşpe ani dacă am rămâne aici, fără să spunem nimic, 
privind copilul cum creşte. 
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Vă spun toate astea ca pe o poveste, cu început, mijloc şi 
sfârşit. E o poveste, cred, fiindcă viaţa fiecăruia e o 
poveste, nu? Dar nu e genul de poveste care are sfârşit, 
totuşi. Am optsprezece ani, la fel şi Alicia, Roof are aproape 
doi, sora mea unu şi nici mama şi tata nu sunt încă bătrâni. 
Voi fi la mijlocul poveştii pentru mult timp, până hăt 
departe, şi cred că mai urmează multe schimbări şi 
meandre. Poate aveţi însă câteva întrebări, şi voi încerca să 
vă răspund. 

Cum e cu copilul mamei tale? Cum a fost? 

Emily, fetiţa mamei, s-a născut în acelaşi spital ca Roof, 
dar în rezerva de alături. Mark era acolo, evident, şi eu l- 
am dus pe Roof acolo cu autobuzul după câteva ore. 

— Uite-o pe bunica, am zis când am intrat. Şi uite-o pe 
mătuşa ta. 

Mama se obişnuise deja să fie „bunica”, dar nu multora li 
se spune „bunică” atunci când alăptează şi nu multora li se 
spune „mătuşă” la vârsta de două ore. 

— Fir-ar să fie, a zis Mark. Ce nebunie. 

El râdea, dar mama n-a fost de acord. 

— Ce-i nebunie? a întrebat ea. 

— S-a născut de vreo CINCI minute şi are un nepot mai 
mare decât ea, doi fraţi vitregi cu mame diferite, o mamă 
care e bunică şi cine mai ştie ce. 

— Ce? 

— Păi nimic. Dar e deja destul. 

— E doaro familie. 

— O familie în care toţi au vârsta greşită. 

— Ah, nu mai fi aşa formalist. Nu există „vârsta corectă”. 

— Nu, a spus Mark. 


Îi cânta în strună fiindcă era fericită şi n-are sens să 
discuţi de-astea într-o rezervă de spital după ce tocmai s-a 
născut un copil. Şi totuşi există vârsta corectă, nu? Iar 
şaişpe ani nu e aia, chiar dacă te străduieşti să te descurci 
cât de bine poţi cu ce s-a întâmplat. Mama îmi tot spusese 
asta de când m-am născut. Am făcut copii la vârsta 
nepotrivită, cu parteneri nepotriviţi. Mark o dăduse în bară 
prima oară, la fel şi mama, şi de unde să ştie dacă acum era 
bine? Nu erau împreună de prea mult timp. 

Oricât de mult îl iubeam eu şi cu Alicia pe Roof, era 
stupid să susţinem că fusese o idee bună să-l facem şi 
stupid să susţinem că noi doi vom fi împreună la treizeci de 
ani, sau măcar la nouăşpe. 

Ce nu pricepeam era dacă conta că toţi alesesem 
persoane nepotrivite ca să facem copii. Totul depindea de 
cum aveam să fim noi, nu? Dacă treceam peste toate astea 
şi mergeam la facultate şi deveneam cel mai tare graphic 
designer din lume şi un tată bunicel pentru Roof, atunci m- 
aş fi bucurat că mama şi tata erau părinţii mei. Dacă aş fi 
avut alţi părinţi, totul ar fi putut fi diferit. Poate că tata mi-a 
dat gena de graphic designer, deşi el nu poate desena ceva 
pentru nimic în lume. Am învăţat despre genele recesive la 
biologie, aşa că poate genele de design erau la el aşa. 

Trebuie să fie tone de oameni faimoşi ai căror părinţi mai 
bine nu se întâlneau. Ar fi fost faimoşi dacă nu era aşa? 
Prinţul William? OK, e un exemplu prost, fiindcă, dacă avea 
acelaşi tată, tot era prinţul William. Sau prinţul Cutare. 
Poate „William” a fost ideea Dianei. Şi poate că nu vrea să 
fie prinţ. 

Uite alt exemplu: Christina Aguilera. A scris cântece cum 
că tatăl ei era violent şi restul. Dar ea n-ar fi Christina 
Aguilera fără el, nu? Şi n-ar fi scris cântecele alea dacă 
tatăl ei era de treabă. 

E cam aiurea totul. 

Ziua aia din viitor când ai mers cu Roof la injecții... Chiar 
a existat aşa o zi? Da, a existat. E şmecher viitorul. Sau e 


şmecher cum face Tony Hawk, în orice caz. Când ajung la 
fazele alea din viaţa mea, pe care le-am mai vizitat, se 
întâmplă cam aceleaşi chestii ca prima oară, dar din alte 
motive şi cu alte senzaţii. În ziua aia, de exemplu, Alicia m- 
a sunat fiindcă era răcită şi eu trebuia să-l duc pe Roof la 
doctor. Dar am ştiut numele lui când am ajuns acolo, aşa că 
nu poate spune nimeni că n-am băgat nimic la cap, haha. 

Dar n-a făcut vaccinurile, totuşi, deci partea aia era 
adevărată. S-a întâmplat că a început să plângă în sala de 
aşteptare când i-am spus că n-o să doară. 

Cred că s-a prins că, de vreme ce niciodată nu-i spuneam 
că ceva n-o să doară, de data asta o să doară, altfel nu m-aş 
fi deranjat s-o spun. Şi m-am gândit „Să-l ducă ea. Nu vreau 
să fac eu asta”. 

Parcă domnişoara Miller ne-a spus la ora de religie că 
unii oameni cred că îţi retrăieşti viaţa iar şi iar, ca un nivel 
dintr-un joc pe computer, până îţi iese bine. Păi orice religie 
ar fi aia, s-ar putea să cred şi eu în asta. Poate sunt de fapt 
hindus sau budist sau aşa ceva, fără să ştiu. Am trăit ziua 
aia la doctor de două ori deja şi am dat-o în bară de ambele 
daţi, doar că începe să-mi iasă mai bine, dar foarte lent. 
Prima dată am dat-o de-a dreptul în bară, fiindcă nici măcar 
nu-i ştiusem numele complet al lui Roof. lar a doua oară îi 
ştiusem numele şi să am grijă de el cum trebuie, dar tot n- 
am reuşit să-l fac să treacă prin asta. Şi probabil nu voi 
avea şi o a treia încercare, fiindcă nu mai e în viitor. E în 
trecut. Iar Tony Hawk nu m-a proiectat până acum înapoi. 
Doar înainte. Aşa că pe drumul spre casă mă gândeam dacă 
voi avea vreodată încă un copil, când voi fi mai mare. Şi 
poate va trebui să-l duc sau s-o duc la vaccinuri, iar atunci 
îmi va ieşi perfect - voi şti numele copilului, îi voi spune că 
n-o să doară şi că poate să plângă cât o vrea, dar tot 
trebuie s-o facă. Aia va fi ziua perfectă. 

Apoi voi putea merge mai departe şi nu-mi voi retrăi viaţa 
iar şi iar. 


A, încă ceva. Nu l-am dus la magazinul de jucării după 
aia, ca să pierd timpul, aşa că n-am aruncat cele 9,99 lire 
pe elicopter. Bag la cap. Doar că foarte încet. 

Mai vorbeşti cu Tony Hawk? Şi el cu tine? 

Veţi vedea. 

La colegiu e OK? 

Bine, mersi. Adică îmi fac treaba. lar profii sunt 
înţelegători. Nu sunt sigur că pot să le fac pe toate însă, în 
timpul pe care-l am. V-am spus de mama şi de bunicul, cum 
au alunecat de pe prima treaptă? 

Fi, eu am ajuns la jumătatea scării. Dar nu văd cum voi 
ajunge mai sus de-atât. Şi s-ar putea să cobor la loc dacă nu 
găsesc un mod de-a rămâne acolo. 

Poate Roof va ajunge mai sus. Asta e faza în familia 
noastră. Ştii că, dacă o dai în bară, va veni rapid alt copil 
care s-ar putea descurca mai bine. 

Şi cum merge cu Alicia? 

Ştiam că o să întrebaţi asta. 

Acum ceva vreme - imediat după ce Alicia a scăpat de 
răceală - am făcut iar sex, prima oară după naşterea lui 
Roof. Nu-mi amintesc cum s-a întâmplat sau de ce. Era o 
seară de duminică şi petrecusem ziua cu Roof, toţi trei, 
fiindcă decisesem că îi place să stea cu ambii părinţi. 
Făceam pe rând în weekenduri. Eu mă duceam la Alicia şi 
ieşeam cu Roof, sau îl aduceam la mine ca să stea cu 
măâtuşica lui. Nu cred că-i păsa cine ştie ce. Cred că ne 
simţeam vinovaţi de ceva. Probabil ne simţeam vinovaţi că 
trăieşte în camera unei fete de şaişpe ani şi are o mamă şi 
un tată care habar n-au de nimic. Dar măcar puteam merge 
la Zoo sau în parc împreună. Era greu, dar greu la modul 
cum e să-ţi ţii respiraţia cinci minute, nu greu la modul 
examenelor la mate. Cu alte cuvinte, orice idiot poate 
încerca. 

L-am dus în Finsbury Park, pe care l-am cam epuizat de 
când eram mic, aşa că nu stai acolo şi te gândeşti că abia 
acum patru, cinci ani te dădeai pe barele alea. Andrea şi 


Robert îi dăduseră lui Alicia 20 de lire, aşa că am mâncat la 
cafenea, iar Roof a primit chipsuri şi îngheţată şi vreo patru 
ture la aparatele alea pline cu mingiuţe în ouă de plastic 
transparent. N-am vorbit despre nimic. 

Adică nu vorbeam despre viaţă şi de-astea. Vorbeam 
despre mingiute, rațe, bărcuţe, leagăne şi băieţi care aveau 
scutere Thomas the Tank. Iar când Roof era la leagăne sau 
la nisip, unul din noi stătea pe bancă. 

Mama m-a întrebat odată despre ce vorbeam Alicia şi cu 
mine când eram cu Roof şi i-am spus că despre nimic, că 
mă ţin deoparte. Mama s-a gândit că e semn de maturitate, 
dar adevărul era că mi-era frică de ea. Dacă voia să se 
certe, nu-i păsa unde eram, aşa că mi s-a părut mai sigur să 
stau pe bancă şi să mă uit cum îl dă pe Roof în leagăn, 
decât să stau lângă ea. Dacă făceai asta, te pomeneai în 
mijlocul terenului de joacă, sub soare, că ţi se spun tot felul 
de chestii, în timp ce se adunau oamenii să se uite. Nu zic 
că nu era şi vina mea, în jumătate din cazuri. Era. Eu uitam 
ce stabilisem, lucrurile, mâncarea şi băutura. Făceam 
glume tâmpite despre lucruri despre care nu voia să 
glumesc, precum kilogramele ei. Glumeam fiindcă 
începusem să mă gândesc la ea ca la o soră, o mamă (a 
mea, nu a lui Roof) sau o prietenă de la şcoală. Ea nu râdea 
la glumele alea fiindcă ea nu se gândea la mine aşa. 

Dar ziua când am mers la Finsbury Park a fost drăguță. 
Nici o ceartă, Roof era fericit, soarele strălucea. Am ţinut-o 
tot aşa. Am mers la Alicia acasă s-o ajut cu mâncarea şi 
culcarea lui Roof, apoi Andrea m-a invitat la cină. După cină 
am mers în cameră ca să-l văd pe Roof adormind înainte să 
plec acasă, iar Alicia şi-a pus braţele în jurul meu şi din una 
în alta am mers în camera fratelui ei. 

Amuzant e că din nou n-aveam prezervative. A trebuit să 
se ducă să şterpelească iar de la ai ei. 

Trecuse mult timp de când nu mai făcusem aşa ceva. 
Eram singur, dacă înţelegeţi. Până în seara aia, nu 
avusesem nici un chef să mă culc cu Alicia fiindcă nu voiam 


să se gândească că suntem împreună. Dar nici nu mă 
puteam culca cu altcineva, nu? 

Ar fi fost cearta certurilor dacă afla. Şi încă mi-era frică... 
Dacă mai lăsam pe careva gravidă? Ar fi fost sfârşitul. Aş fi 
făcut un ciclu interminabil de la un copil la altul, cu câte o 
vizită la colegiu, pentru tot restul vieţii. 

Aşa că m-am culcat cu Alicia şi ce s-a întâmplat? S-a 
gândit că suntem împreună. Stăteam pe patul fratelui ei 
după aia, iar ea a zis: 

— Deci ce crezi? 

— Despre ce? 

Jur că nu am omis nimic. „Deci ce crezi?” au fost primele 
ei cuvinte. 

— Dacă am mai încerca o dată? a spus ea. 

— Când am discutat noi asta? 

— Adineauri. 

Când am spus că nu am omis nimic, spun adevărul. Dar 
spun adevărul atât cât mi-l amintesc, ceea ce cred că e 
altceva, nu? Am făcut sex, apoi am tăcut o vreme, apoi ea a 
zis „Deci ce crezi?” 

A spus ceva în timp ce făceam sex? Sau când tăceam? 

Am aţipit o clipă? Habar n-am. 

— A, am făcut eu, fiindcă eram surprins. 

— Asta e tot ce poţi spune? „A"? 

— Nu. Sigur că nu. 

— Ce altceva poţi spune? 

— Nu e cam în pripă? 

Am vrut să zic „nu e cam în pripă după sex?” 

Nu „nu e cam în pripă după ce abia m-am mutat de la 
tine?” Ştiam că mutatul fusese mai demult. 

Nu eram chiar aşa năuc. 

Alicia a râs. 

— Da, a zis ea. Sigur. Ce vârstă vrei să aibă Roof până te 
decizi? Cinşpe? E o vârstă bună? 

Şi mi-am dat seama că nu am pierdut nimic. 


Nimic mărunt, oricum. Pierdusem toată faza, tot ce se 
petrecuse în ultimele luni. Crezuse că încerc să mă decid 
după răceala mea şi credea că m-am decis. 

— Ai vrut să mă mut de-aici, nu? 

— Da. Dar lucrurile s-au schimbat de-atunci, nu? 

S-au aranjat. Era greu când Roof era mic de tot. 

Dar acum am pus lucrurile la punct, nu? 

— Da? 

— Da, aşa cred. 

— Păi, am zis. Asta e bine, nu? 

— Asta înseamnă „da”? 

Mare parte din ultimii ani pare un vis. Lucrurile s-au 
derulat atât de încet sau atât de repede încât cel mai 
adesea nu-mi venea să cred că se întâmplă. 

Sex cu Alicia, Roof, mama gravidă... Mersul în viitor 
părea la fel de real ca restul. 

Dacă ar trebui să spun când m-am trezit, aş spune că 
atunci, când uşa camerei lui Rich s-a deschis şi a intrat 
mama lui Alicia. 

A ţipat. A ţipat fiindcă în cameră era întuneric şi nu se 
aştepta să vadă pe cineva. Şi a ţipat fiindcă oamenii de- 
acolo nu aveau haine pe ei. 

— Afară, a zis ea când a terminat cu ţipatul. 

Afară. Îmbrăcarea. Jos în două minute. 

— Ce mare chestie? a zis Alicia, dar cu o voce 
tremurătoare, aşa că ştiam că nu e aşa curajoasă cum 
părea. Am făcut un copil împreună. 

— Îţi spun de ce e mare chestie când veniţi jos. 

Şi-a trântit uşa când a ieşit. 

Ne-am îmbrăcat fără o vorbă. A fost ciudat. Ne simţeam 
intraţi la apă şi mult mai mici decât eram când am aflat că 
Alicia e gravidă. Aveam aproape optişpe ani, fiul nostru 
dormea alături şi urma să fim certaţi fiindcă am făcut sex. 
Un lucru pot să vă spun că am învăţat din acei doi ani. 
Vârsta nu e o chestie fixă. Îţi poţi spune că ai şaptişpe ani 
sau cinşpe sau cât o fi şi poate e adevărat, conform 


certificatului de naştere. Dar adevărul din certificatul de 
naştere e doar o parte. Variază, din câte am văzut eu. Poţi 
avea şaptişpe ani sau cinşpe sau nouă sau o sută în aceeaşi 
zi. Sexul cu mama fiului meu după multă vreme fără m-a 
făcut să mă simt de vreo douăşcinci, să zic. lar apoi am 
trecut de la douăşcinci la nouă în două secunde, un nou 
record mondial. Habar n-am de ce m-am simţit de nouă ani 
când am fost prins în pat cu o fată. Sexul ar trebui să te 
facă să te simţi mai bătrân, nu mai tânăr. Asta dacă nu eşti 
bătrân, probabil. Atunci ar putea fi invers. Exact ce ziceam 
cu variatul. 

Andrea şi Robert stăteau la masa din bucătărie când am 
coborât. Andrea avea un pahar de vin în faţă şi fuma, ceea 
ce n-o mai văzusem făcând. 

— Staţi jos amândoi, a zis ea. 

Ne-am aşezat. 

— Pot să beau şi eu vin? a întrebat Alicia. 

Andrea a ignorat-o, iar Alicia a făcut o mutră. 

— Acum îmi răspunzi la întrebare? a spus Alicia. 

— Ce întrebare? a zis Robert. 

— Am întrebat-o pe mama ce mare chestie am făcut, a zis 
Alicia. 

Nici unul din ei n-a spus nimic. Robert s-a uitat la Andrea 
parcă spunând „Iu te ocupi”. 

— Nu înţelegi? a zis Andrea. 

— Nu. Am mai făcut sex şi înainte. 

Nu m-am mai simţit de nouă ani. Eram pe undeva pe la 
paişpe, dar mă îndreptam spre vârsta mea şi probabil chiar 
treceam de ea rapid. Eram de partea lui Alicia. Acum, că nu 
mă mai simţeam ca un băiat care n-a fost cuminte, era greu 
de priceput care era problema. OK, nimeni nu vrea să se 
gândească la membrii familiei că fac sex, dar eu, dacă mă 
gândesc la asta, mi-e un pic greață. Nu mă înfurii. Eram 
între  cearşafuri, deci nu văzuse nimic. În plus, 
terminaserăm. Nu eram în toi. Şi cum spusese Alicia, Roof 
era dovada vie că nu era ceva nou. Poate a fost fiindcă nu 


eram în camera care trebuia. Andrea n-ar fi făcut atâta caz 
dacă ne prindea în camera lui Alicia, cred. Nici n-ar fi intrat 
acolo. M-am gândit să încerc cu asta, dacă nimeni n-avea 
habar cu ce greşisem. 

— E fiindcă eram în camera lui Rich? am zis. 

— Ce naiba contează asta? a spus Andrea. 

Deci nu era asta. 

— Spune ceva, Robert, a zis ea. De ce să fiu numai eu aia 
cu băţul? 

Robert a clipit şi s-a jucat cu cercelul din ureche. 

— Păi, a făcut el. 

Apoi s-a oprit. 

— Of, de mare ajutor îmi eşti, a zis ea. 

— Păi, a făcut el iar. Sunt la fel de jenat ca mama ta şi... 

— E mai mult decât jenă, a zis ea. 

— În acest caz, sunt cumva nedumerit, a spus Robert. 
Ştiam că Sam şi Alicia au o relaţie sexuală şi... 

Aveam? m-am întrebat eu. Nu eram sigur. 

— Aveţi? a întrebat Andrea. 

— Nu prea, am zis eu. 

— Da, a zis Alicia odată cu mine. 

— Păi de ce? a întrebat Andrea. 

— De ce? a repetat Alicia. 

— Da, de ce? 

Devenea cea mai naşpa discuţie din viaţa mea. 

Dacă trebuia să aleg între cea cu mama când îi spuneam 
că Alicia e gravidă şi discuţia cu părinţii lui Alicia despre 
sex, clar o alegeam pe cea cu mama. 

A fost groaznic, dar am trecut peste ea. Nu sunt sigur că 
peste asta voi trece. 

— Îl iubeşti? Vrei să rămâi cu el? Crezi că relaţia asta are 
viitor? Nu crezi că te vei mai culca vreodată cu altcineva? 

N-o iubeam pe Alicia, de fapt. Nu cum o iubeam când am 
cunoscut-o. O plăceam, era o mamă bună, dar nu voiam să 
fiu cu ea. Mă imaginam lesne culcându-mă cu altcineva 
cândva. Nu ştiam dacă asta înseamnă să nu fim împreună 


acum, dar ştiam că avem destule griji fără asta. Când o 
ascultam pe Andrea, mi s-a făcut rău, fiindcă ştiam că 
trebuie să pun capăt, dacă nu punea capat Alicia prima. 

— Mamă, e tatăl lui Roof. 

— Asta nu înseamnă că trebuie să ţi-o tragi cu el, a zis 
Andrea. 

Acum chiar fierbea. N-am priceput. 

— Păi, a zis Robert, la un moment dat, trebuie. 

— Ce? 

Andrea s-a uitat la el ca şi cum urma să scoată cuțitul de 
pâine din sertar şi să-i taie limba. 

— Scuze. O glumă proastă. Voiam să zic... ştii tu. Dacă e 
să fie tatăl copilului ei. 

Alicia a rânjit. 

— Şi crezi că gluma asta e de bun-gust, da? 

— Mă rog. Bunul-gust şi umorul nu merg mereu 
împreună. 

— Scuteşte-ne de prelegerea despre teoria comediei. Nu 
pricepi ce se petrece, Robert? 

— Nu. 

— N-o las să-şi strice viaţa cum mi-am stricat-o eu pe-a 
mea. 

— Nu-mi stric viaţa, a spus Alicia. 

— Tu crezi că nu, a zis Andrea. Crezi că faci ce trebuie, te 
culci cu tatăl copilului tău, fiindcă vreţi să fiţi împreună. 
Trece un deceniu, apoi două, şi-ţi dai seama că n-o să te 
mai vrea nimeni niciodată şi că ai pierdut timpul cu ceva 
din care oricine normal la cap ar fi ieşit de mult. 

— Fir-ar să fie, mamă, a zis Alicia. Ne gândeam doar să 
mai încercăm o vreme. 

— Nu cred că ai priceput ideea, Alicia, a spus Robert 
calm. 

Andrea nu-l putea privi în ochi. Spusese mult prea mult şi 
ştia. 

Au curs multe lacrimi în seara aia. M-am dus sus cu Alicia 
şi-am spus ce-aveam de spus, cât de frumos am putut. N-a 


trebuit să spun mare lucru, oricum. Odată ce-am început, a 
zis „Ştiu, ştiu” şi-a apucat-o plânsul. Am îmbrăţişat-o. 

— Nu e drept, nu? a zis ea. 

— Nu, am spus, deşi habar n-aveam ce să fie drept şi de 
ce. 

— Aş vrea s-o putem lua de la capăt. N-am avut aceleaşi 
şanse ca alţii, a mai zis ea. 

— Ce şanse? 

— Să fim împreună. 

Mie mi se părea că avusesem cel puţin două şanse. O 
şansă înainte de Roof, de exemplu, şi o dădusem în bară. Şi 
mai avuseserăm o şansă după ce venise el, şi nici aia nu 
ieşise prea bine. Mi-era greu să pricep ce-ar fi fost altfel 
dacă o luam de la capăt. Unora nu le e scris să fie 
împreună. Alicia şi cu mine eram dintre aceia. După 
părerea mea, nici ea nu credea ce spunea. Încerca doar să 
fie romantică. Nu mă deranja. Căutam ceva care să 
meargă, ceva potrivit cu momentul ăla. 

— Deşi încă te iubesc, am zis, trăim în două lumi diferite 
care nu se întâlnesc. Nu vreau să fie o despărţire urâtă. 
Cred că trebuie să ne implicăm amândoi pentru a-i face 
viaţa lui Roof cât mai bună posibil. Să-i fie lui cât mai uşor 
posibil. 

Ea m-a împins şi s-a uitat la mine. 

— De unde ai mai scos şi asta? a întrebat. 

— Tony Hawk, am zis. Când s-a despărţit de Cindy. 

Coborând scările i-am auzit pe Andrea şi Robert 
certându-se. N-am mai băgat capul în bucătărie să-i salut. 

Ţii minte când ai fost proiectat în viitor şi ai întrebat-o pe 
mama ta ce notăţi-ar da pentru cum te descurci? Dar tu 
acum ce notă ţi-ai da? 

OK. Bună întrebare. Dar pricep de ce mama nu prea a 
ştiut ce să răspundă. Am să vă spun două note. Prima e 
nota pentru cum mă descurc cu ce fac zi de zi - colegiul, 
Roof, restul. Pentru asta îmi dau opt din zece. Aş putea mai 
mult, dar în genere sunt OK. Nu e nimic din ce face Alicia 


cu Roof ce eu nu pot face. Pot să-i fac de mâncare, îl pot 
culca, îi pot citi, îi pot face baie. Muncesc mult, nu întârzii, 
învăţ cât pot etc. Am grijă uneori de Emily şi mă înţeleg 
bine cu Mark şi fiul lui. Dar, dacă ar trebui să dau o notă 
vieţii mele... mă tem că nu pot da mai mult de trei. Nu e ce 
voiam. Cum ar putea fi? 

Mă trezeşte mobilul care bipăâie. Parcă m-am trezit pe 
platforma de sus a autobuzului de pe Upper Street. Lângă 
mine stă o fată drăguță de nouăşpe, douăzeci de ani. Îmi 
zâmbegşte şi-i zâmbesc şi eu. 

— Cine-i? întreabă ea. 

Se referă la mobilul meu, ceea ce înseamnă că mă 
cunoaşte. 

Ah, fir-ar. Cred că m-a trimis iar în viitor. Fata mă ştie, 
dar eu n-o ştiu, nu ştiu unde merg cu autobuzul şi... 

— Nu ştiu, zic eu. 

— De ce nu te uiţi? 

Bag mâna în buzunar şi scot mobilul. Nu-l recunosc. E 
foarte mic. 

E un sms de la Alicia. „Und eşti? „, scrie. 

— Ce să răspund? o întreb pe fată. 

— De ce nu-i scrii und eşti? zice ea. 

Face o mutră nostimă când spune ultimele cuvinte, ca să 
se vadă că vorbeşte în prescurtări. 

— Upper Street, zic eu. 

— Strălucit, spune ea şi mă ciufuleşte. 

— Să zic asta, deci? 

— Doamne, face ea. Dacă eşti aşa acum, cum o să fii la 
şaizeci de ani? 

OK. Deci n-aveam încă şaizeci de ani. Era ceva. 

— Deci îi scriu doar „Upper Street”. 

— Nu prea are sens, a spus fata cea drăguță. 

Coborâm acum. 

S-a ridicat, a apăsat pe buton şi a coborât. Am urmat-o. 
Nu-mi venea nici o întrebare pe care să i-o pot pune. Mi se 
părea că fata drăguță şi cu mine urma să ne întâlnim cu 


Alicia. A cui idee fusese asta? Dacă a mea, am pus-o. Alicia 
ştia că venea fata drăguță? Sau avea să fie o surpriză? 

Am coborât la Green şi-am mers la un restaurant 
chinezesc pe care nu-l mai văzusem, poate fiindcă nu mai 
fusesem în partea asta a viitorului, începeam să simt că 
fusesem cam în toate părţile. 

Nu prea era nimeni în restaurant, aşa că am văzut-o pe 
Alicia imediat. S-a ridicat şi a făcut cu mâna. Era cu un tip 
de vârsta ei, oricare o fi fost aia. 

— Am crezut c-ai şters-o, a zis Alicia şi-a râs. 

— Scuze c-am întârziat, a spus fata drăguță. 

Tipul s-a ridicat şi el. Zâmbeam toţi ca într-o reclamă la 
pastă de dinţi. Cu alte cuvinte, doar dinţii zâmbeau şi cam 
atât. Chiar şi eu zâmbeam şi nu ştiam ce naiba se petrece. 

— El e Cari, a spus Alicia. Cari, el e Sam. 

— Salut, am zis. 

Am dat mâna. Părea OK, Cari, ăsta, deşi arăta de parcă 
era într-o trupă. Avea păr lung negru, cu cărare pe mijloc, 
Şi Cioc. 

Fetele s-au ridicat şi şi-au zâmbit. Aşteptau să zic eu 
ceva, dar cum nu ştiam numele fetei drăguţe, nu prea 
aveam ce zice. 

— Nu e cazul să stăm după el, a zis Alicia şi a dat ochii 
peste cap. Eu sunt Alicia. 

— Eu sunt Alex, a spus fata drăguță. 

Şi am luat loc. Alex mi-a strâns genunchiul pe sub masă, 
probabil ca să-mi spună că va fi totul bine. 

Atunci am început să fiu nervos. Cred că, dacă n-aş fi fost 
în viitor, aş fi fost nervos încă din autobuz, gândindu-mă că 
Alex o va cunoaşte pe Alicia. Aşa că într-un fel am scăpat 
de o oră de emoţii neştiind ce urma. 

— El ce face? a întrebat Alicia. 

Se uita la mine şi eu nu ştiam cine e el şi cu atât mai 
puţin ce face el, aşa că am dat din cap cumva între „nu” şi 
un scuturat. Toată lumea a râs. 

— Ce înseamnă asta? a întrebat Alex. 


Am ridicat din umeri. 

— Dat fiind că Sam pare să-şi fi pierdut temporar uzul 
raţiunii, a zis Alex, am să răspund eu. 

A fost adorabil. Dar n-a vrut să plecăm, de-aia am 
întârziat cinci minute. 

„EI” trebuie să fi fost Roof, m-am gândit. II lăsasem pe 
Roof undeva. Era bine? Trebuia să fi făcut asta? Nimeni n-a 
părut să se supere, aşa că am conchis că era OK. 

— Nu ştiu cum se descurcă singură mama lui Sam când îi 
are pe amândoi la ea, a zis Alex. 

— Nu, am spus şi-am dat din cap. 

„Nu” era cam primul cuvânt pe care-l spusesem şi părea 
cel mai sigur. Nu puteam greşi prea mult cu „nu“. Am 
început să prind curaj. 

— Eu n-aş putea s-o fac nici într-o mie de ani, am zis. 

— Ce tot spui? a zis Alicia. Ai văzut-o de nu ştiu câte ori. 

Fir-ar. lar am ratat. 

— Da, ştiu, am zis. Dar... e greu, nu? 

— Nu şi pentru tine, a zis Alex. Te descurci foarte bine. 
Aşa că taci, altfel va părea că te lauzi. 

Chiar voiam să mă laud. Puteam culca doi copii singur? 
Roof rămânea uneori la mine? 

Atunci am tăcut să ascult ce spun fetele. Cari abia dacă a 
zis ceva, el fiind într-o trupă sau aşa ceva, şi părea un fel de 
înfrățire masculină că tac la fel ca el. Am ascultat ce ziceau 
fetele de Roof şi despre ce studiau. O cunoscusem pe Alex 
la cursuri, deci studia ce studiam şi eu, ce-o fi fost aia. 
Alicia făcea un curs fără frecvenţă de modă la Goldsmiths. 
Arăta grozav. Părea fericită şi în formă şi pentru o clipă am 
fost trist că eu o făcusem nefericită şi ieşită din formă. Îmi 
plăcea mult Alex. 

Mă descurcasem bine la faza asta. Era chiar drăguță, 
prietenoasă şi amuzantă. 

Din când în când, aflam chestii despre viaţa mea. Iată ce- 
am aflat. 

Părea că mă duc la fără frecvenţă la colegiu. 


Alicia făcea şi ea cursuri aşa că trebuia să împărţim 
timpul cu Roof. În plus aveam un fel de job. În plus aveam 
grijă uneori de Emily. Cu jobul, Roof, Emily şi cursurile, nu 
prea ieşeam. 

Renunţasem la skateboard. Cari era şi el skateboarder şi 
Alicia i-a spus că eu fusesem bun la asta până să renunţ. 
Îmi părea rău. Eram sigur că-mi lipsea uneori. 

Roof se trezea la cinci şi-un sfert dimineaţa. 

Alex mai stătea în pat. Deci Alex mai dormea la mine 
uneori. Speram că folosesc câte trei prezervative de fiecare 
dată când făceam sex. 

Eram pe fugă în fiecare minut al zilei, iar asta era prima 
mea seară în oraş de nu ştiu când. La fel şi pentru Alicia, 
doar că ea nu avea grijă de Emily. Lui Alex părea să-i fie un 
pic milă de mine. 

Poate Alex era cu mine doar de milă, nu ştiu. Dar nici nu- 
mi păsa. Primeam ce se putea. Era trăsnet. 

Toate astea m-au obosit. Lucrurile păreau OK în 
restaurantul ăsta chinezesc, cu oamenii ăştia, dar era 
departe de unde eram, de prezent, de aici. Erau multe de 
făcut, certuri de purtat, copii de îngrijit, bani de făcut rost 
cumva şi nopţi de nesomn. Dar mă descurcam. Vedeam 
asta. Altfel n-aş fi acum aici, nu? Cred că asta tot încercase 
Tony Hawk să-mi spună. 


